鄭重聲明:本文為原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負。
本文參加書香瀾夢第三屆愛情主題積分賽活動。
“嗯哼嗯哼~”,年末最后一天,剛給中高層管理人員開完年終總結(jié)大會,我還沒來得及把文件塞進公文包里,放在會議桌上的手機響起了“咳嗽聲”,有QQ新信息。
我瞄了一眼,是高中班長李曉慧發(fā)來的:滿銀,空了后記得回下信息。
01
你好,我叫王滿銀,這個名字在80年代很有存在感,但放在當下,但凡有點文化的人,一看這名字,都知道意味著什么。
而給我取這個名字的人,正是我大字不識一個的老母親。
母親是在17歲那年,老家發(fā)大水,逃荒時和家人走散了,流浪到現(xiàn)在我們住的這個小山村,暈倒在家門口,奶奶用一碗夾雜著可數(shù)米粒的熱水湯救活了她。父親那年23歲,在當時已算是大齡未婚男,家里窮得揭不開鍋娶不上媳婦,這碗熱水湯卻給一貧如洗的家庭帶來了姻緣,母親哀求奶奶收留她,只要有個立身之處,她啥條件也沒有,從此,也就有了后來我這個“王滿銀”的誕生。
“窮”是烙印在她心底里最敬畏最恐怖的字眼。
她的心愿很簡單,只希望將來的我,有滿屋子花不完的銀子,這樣,就不愁吃不愁穿,更不用愁娶不到媳婦。
我長大后曾問過母親:那為啥不叫王滿金?金子比銀子值錢多了。
沒有文化的母親說了一番讓我終身受益的哲理:人生不能求太滿,銀子就夠了。
我雖然滿肚子的抵觸情緒,但也只能認命。
長大后,我才越發(fā)體會到,這個名字帶給我的煩惱遠不止這些。
上小學(xué)時,大家的名字都彼此彼此,不是金就是銀,不是旺就是財,老師也是用半方言半帶著方言的普通話叫名字,誰也別笑話誰。
上高中后,班上大部分都是從一中初中部考上高中部的優(yōu)秀學(xué)子,極少部分像我這種從農(nóng)村學(xué)??忌系男疫\學(xué)子。
開學(xué)第一天,每個任課老師都會先拿著名單叫一下名字,被叫到的同學(xué)就站起來喊一聲“到”,聽著老師流利叫出的名字,感覺都是充滿文化和詩意色彩,相比之下,我的名字似乎有點上不了臺面。
果然,每次叫到我名字時,幾乎每個老師都會頓一下:王滿....銀。數(shù)學(xué)老師是個急性子,直接呼成:王滿根。
剛開始,大家彼此還不熟悉,覺得好笑,也都只是抿著嘴偷笑。
但對于我的心靈傷害,卻是持續(xù)性的,每次走出教室,穿過走廊時,總有幾個聚在一起聊天的女同學(xué)背后悄悄議論,然后咯咯咯地笑。
大半學(xué)期過去了,大家似乎都開始專注忙于學(xué)業(yè),終于沒有人再關(guān)心我這個本來就平平無奇,除了名字有點特色的人物。
但命運似乎總喜歡時不時捉弄一下我這個無名小輩,讓我在近乎被人遺忘的時候,在大眾面前又適時刷一波存在感。
事情發(fā)生在一次政治課上,任課老師有事請假,代課老師是個即將退休的老頭,每次拿起名單點名提問時,都要把老花眼鏡托起再放下,然后清清嗓子,很嚴肅地叫到:王滿根。
全班轟堂大笑,齊刷刷轉(zhuǎn)過身,看著坐在倒數(shù)第二排,低著頭正用腳丫子摳著水泥地面的我。
坐在我前排的,正是那個平常一聽我名字,就母雞下蛋般“咯咯咯”笑個不停的漂亮女孩,她有個挺好聽的名字:楊春紅。每次老喜歡在我低頭寫作業(yè)時,往后一靠,長長的馬尾巴左右擺動著,甩得我額頭發(fā)癢,她長得漂亮,還能歌善舞,總有男生喜歡和她套近乎,背地里還稱她為“班花”。
楊春紅很適時地站起來,聲音比老頭還中氣十足:“報告老師,他叫王樹根?!?/p>
全班又一次騷動。
老頭很嚴肅地拿起名單,托了托眼鏡,皺著眉頭從頭到尾又看了一遍,班長李曉慧趕緊起身解圍:“老師,他叫王滿銀?!?/p>
45分鐘的政治課,我從王滿銀變成王滿根再到王樹根,如果有測試儀器,我的心電圖展現(xiàn)應(yīng)該是屬于求生不得,求死不能的垂直型曲線,完全超出醫(yī)生救命范疇的那種,16歲的我,第一次體驗到了什么叫“社死”。
02
當天放學(xué)后,我匆忙和班長請了下假,不顧天黑半夜到家,我背著簡單的行李就往家里跑。
我等不及周末了,我要馬上回去,讓我母親去村支書那把我名字改掉,我要重新?lián)Q一個充滿正能量叫起來讓人刮目相看的名字。
我半夜敲門著實把母親嚇了一大跳,她以為我犯了大錯,被勒令退學(xué)了。
我憋不住委屈大哭不已,我恨母親給我取一個這么丟人現(xiàn)眼的名字,母親急得直搓手:娃啊,這個名字我還叫算命先生算過了,好得很嘞。而且改名字很麻煩,要跑鄉(xiāng)里,縣里,據(jù)說還要花錢嘞。
看著母親哀求的眼神,我瞬間又懊悔不已。
母親帶著哭腔求我:娃子,別人嫌棄咱沒關(guān)系,自己不能嫌棄自己啊,名字不算啥,咱要強一點,學(xué)習(xí)比他們好,他們就不敢笑話咱了。
就這樣,第二天一大早,天剛蒙蒙亮,睡得迷迷糊糊的我被母親輕輕搖醒,接過母親塞到我手上的兩個熱乎乎雞蛋,我便迎著清晨的第一縷微光又踏上了返校的山路。
到校后,我沒有回宿舍,而是直奔教室補作業(yè)。那時剛過7點,除了班長一如既往每天第一個到校,還有兩名當天值日的同學(xué)。
班長見到我,先是微微愣了一下,然后很大方地朝我打了招呼:早呀,滿銀同學(xué)。
我用手隨便捋了一下被晨霧打濕了的頭發(fā),尷尬地笑了笑,早上匆忙出門,臉也沒洗,牙也沒刷,農(nóng)村娃子本色亮相,讓從小在縣城里長大的班長大人大開眼界了。
我失魂落魄般沖向座位,急急把書包往抽屜里塞,想著趁人少,先去衛(wèi)生間簡單洗漱一下,卻感覺抽屜里有什么東西堵住了,書包塞不進去。我彎腰低頭一瞅,是個用塑料袋包著的三本厚厚小說,拿出一看,居然是我心心念念了好久的《平凡的世界》全套,我狠狠掐了一下自己大腿,“咝”我疼得倒吸一口氣,是真的,不是在做夢。
第一次聽說這套書,還是剛開學(xué)不久,班上有個重度文學(xué)愛好者問班長在哪里可以借到這套書,據(jù)說很勵志,當時班長回他:我也在讓我爸幫我找呢。
沒想到,翻天覆地折騰了一晚,我又如墜入云霧陷入迷茫,我環(huán)顧了一下四周,同學(xué)都差不多到齊了,各忙各的,看不出誰有異樣表情。我起身想問是誰的書,放到我抽屜里了,話到喉嚨又硬生生被憋回到肚子里,私心讓我臨時決定先緩一緩,萬一真是誰放錯了,拿回去我就啥也看不了了。顧不上去衛(wèi)生間洗漱,我懷著無比莊嚴肅穆的心情,小心翼翼地翻開了封面。
里面夾著一張紙條,幾行娟秀又不失剛勁有力的字眼映入眼簾:愿你擁有王滿銀的灑脫,更有孫少平不輕易放棄的精神,下周二記得歸還。
我心頭一熱,近半年來的委屈、徘徊、仿徨、無助、憋屈、無奈以及此時此刻的溫暖、感動之情,瞬間揉在一起涌上心頭,如果不是在公共場合,我真想痛痛快快大哭一場。
平常和同學(xué)交往互動比較少,從字跡上看不出是哪位同學(xué)寫的。我來不及細細推敲,便很快被第一章節(jié)的描寫吸引,完全投入到書中的內(nèi)容里,如果不是楊春紅的長馬尾不時地甩到我臉上,后排同學(xué)踢了踢我,我才突然意識到上課了,數(shù)學(xué)老師已經(jīng)開始在點評作業(yè)。
“楊春紅,你上來解下這道題?!睌?shù)學(xué)老師嗓門本來就大,聲音里又帶點怒氣,瞬間把我點醒。
我趕緊振作精神,強行把自己從小說的世界里拉回到現(xiàn)實平行空間解題頻道中。
楊春紅猶豫了一下,彎著腰準備站起身時,似乎感覺哪里不對勁,想坐下,又想抬腿往外走。
猶豫間,在我的眼睛正前方,直入眼簾的是淺藍色校褲上面兩塊鮮紅的血印。我瞬間滿臉通紅,心跳不自覺地加速,下意識中“忽”地站起來,順勢拉了下楊春紅的衣服,她趁勢一屁股坐下,我高高舉起右手,鼓足勇氣自告奮勇道:“報告老師,楊春紅腳崴了,這道題我也做錯了,我想試試我新的思路?!?/p>
數(shù)學(xué)老師是個出了名的老古董,平常從來不開玩笑,也沒見過他面帶微笑的樣子,他面無表情猶豫了幾秒鐘,手一指黑板,同意我上臺解題。
解完題回到座位路過楊春紅位子,她感激地朝我眨了眨眼,那一 刻,我不禁怦然心動。
下課后,我見她坐在位子上一動不動,突然間明白了什么,便把校服脫下來,悄悄遞給她,她又感激地朝我笑了笑,嗲嗲地說了聲“謝謝滿銀哥?!?/p>
邊說邊拿著我的衣服往腰上一綁,趁著課間十分鐘休息時間,趕緊往校園小賣部跑去。
那一刻,我忽然有種“英雄救美”的錯覺,心情瞬間大好;這個被許多男生背地里討論和暗戀的班花,一切不愉快的回憶隨著她酥入骨頭的一聲“滿銀哥”稱呼早煙消云散,我居然享受到了多少男生費盡腦子獻殷勤都沒有得到的待遇。
從那以后,楊春紅對我的態(tài)度180度大轉(zhuǎn)彎,雖然有時故意叫錯我名字,我也能覺察出她是逗我玩,沒有任何惡意,趁我低頭寫作業(yè)的時候,還會偷偷往我桌上塞幾塊餅干或者糖果。
我很想求證《平凡的世界》是不是她放的。雖然她好像并不是一個喜歡看小說的人,而且在這之前我們除了偶爾交流學(xué)習(xí),幾乎沒有其他接觸,不可能平白無故對我好吧?但說不定因為“王滿銀”這個名字,她故意偷偷這么做呢?
我毫無厘頭地胡思亂想著。
“就當是個謎吧?!蔽野参孔约骸?/p>
只是未曾料到,這個謎一直到高中畢業(yè)后N多年才破曉。
03
我終于趕在周末把三本書看完,意猶未盡的我,周一晚上挑燈又把三本書從頭到尾快速翻了一遍,尤其是有關(guān)孫少平和田曉霞交往的所有章節(jié),逐字逐句細細重新品味了一番,腦海里自行想象著兩人在一起的美好畫面。
雖然我是“王滿銀”,但我卻絕不允許現(xiàn)實中的自己,真的成為書中好吃懶做不學(xué)無術(shù)的“王滿銀”。帶著對孫少平幾許敬佩、羨慕甚至幾分妒忌,我躺在床上翻來覆去,我心中暗暗感嘆:此生若能遇到懂我欣賞我的“田曉霞”,足矣!
當晚,我拿出筆記本,寫了洋洋灑灑四大頁的人生感悟,有對生活的感慨,有對愛情的憧憬,更多的是對未來的期待。
周二上午,做完早操回到班級,卻見抽屜里的書不翼而飛了,我細細觀察了下每個人的表情,似乎沒人在意我,反倒自己顯得有點心虛猥瑣。
課間休息時間,我還是忍不住試探性問楊春紅:“你讀過《平凡的世界》這套書嗎?孫少平和田曉霞真是太讓人羨慕的一對了,只可惜田曉霞死了,意難平啊?!?/p>
楊春紅習(xí)慣性將馬尾一甩,輕描淡寫地說到:“啊,這套書啊,聽說過,但沒看過,哪有時間?!?/p>
我有點失落,心存僥幸地安慰自己:她只是沒有時間看,但不代表不是她偷偷借我看。
很長一段時間,我一直陶醉在那套書的情節(jié)中不能自拔。那是我長那么大,第一次有機會讀完完整一部長篇小說,只是苦于沒有人交流討論,心中有很多想法,只能自己寫在日記本上,和自己心靈做深度交流。我甚至在心得最后一段寫道:這本書的意義非凡,對我的人生觀產(chǎn)生了很大的影響,如果,我是說如果,這套書是我心中的“田曉霞”借我的,那就完美了。
可是,我心中的“田曉霞”是誰呢?我自己也不知道。
在接下來的一年多時間里,這種“送書”方式時有發(fā)生,我竟?jié)u漸習(xí)慣了這種不留名的好人做好事方式。我渴望看書,但苦于沒錢買書,沒地方借書,我不再糾結(jié)是誰送的書,我怕萬一揭穿,讓對方下不了臺,自己也沒書看,就讓這種帶著朦朧感的美好一直持續(xù)到高考結(jié)束吧。
借助這種方式,我高三前幾乎看遍了路遙的所有中長短篇小說,還看了當時很流行的包括霍達的《穆斯林的葬禮》、《未穿的紅嫁衣》以及熱傳的《獅城舌戰(zhàn)》大專辯論賽紀實書和幾本世界名著。
通過這些小說,我看到了外面更廣闊的世界。我不再困囿于自己的出生、名字、家庭、生活環(huán)境等這些外在的東西。我開始向內(nèi)求,我知道,人生的走向是靠自己把舵的,命運是靠自己改寫的,上大學(xué)是我改變命運最好也是最快途徑,沒有之一。
冥冥之中,似乎是一種默契,高三一整年,我抽屜里再也沒有收到過課外書,帶著些許的失落和遺憾,我迅速調(diào)整好心態(tài),不再胡思亂想,全身心地投入到學(xué)習(xí)中,做最后大半年的百米沖刺。
當黑板上方高高懸掛的高考倒計時牌子進入第30天的時候,楊春紅終于有點憋不住了,每天都會突然轉(zhuǎn)過身來問我一句:“萬一考不上大學(xué),怎么辦?你會復(fù)讀嗎?”
我回答她:“我沒得選擇,考不上大學(xué),我要么回村里當農(nóng)民種地,要么像孫少平那樣,出去打工?!?/p>
當我說到孫少平名字時,我特意留心觀察她的表情,她依然一副愁眉苦臉模樣,沒有產(chǎn)生突然間被偷襲的緊張感。
她繼續(xù)自顧自地問道:“那你到時到底是種田,還是去闖天下?”
“你怎么知道我考不上大學(xué)嘞?”
“唉,如果我考不上大學(xué),我和孫愛軍肯定也要拜拜了。”
楊春紅和隔壁二班孫愛軍從高二上學(xué)期開始悄悄談的戀愛,自從那次“英雄救美”事件后,楊春紅也會和我聊些情感方面的事。
孫愛軍家庭情況不錯,父母都是縣醫(yī)院醫(yī)生,據(jù)說父親級別還不低,在省城醫(yī)刊上經(jīng)常發(fā)表論文,家里希望他能考上省醫(yī)學(xué)院,出來當個受人尊重的醫(yī)生;楊春紅其實和我一樣,也是來自農(nóng)村,她父親在80年代中期,抓住改革開放的時機,棄農(nóng)經(jīng)商后,做木材生意賺了不少錢,還給學(xué)校交了贊助費,讓她得以有機會到一中讀高中。
出于好奇,那段時間我一直特意悄悄觀察孫愛軍的為人,小子人挺活潑,能說會道,但言語間流露著高高在上的優(yōu)越感?!皬募彝?yōu)渥的環(huán)境里長大的人,就是不一樣!”我默默地感慨到。
雖然并不看好他們這段戀情,雖然我內(nèi)心醋意漸生,我還是安慰她:“聽哥的,啥也別想,打鐵還需自身硬,好的男生多了去?!?/p>
“啥時候變得這么文縐縐的,整得像個哲學(xué)家似的!”班花沒有得到滿意的回復(fù),一臉怨氣,轉(zhuǎn)過身便懶得搭理我了。
距離高考最后一周,學(xué)校基本處于散養(yǎng)狀態(tài),老師輪流值班,學(xué)生以自習(xí)為主,值班老師偶爾會拎出幾道重點題目出來講一講。
同學(xué)間開始悄悄拿出班費集資買的留言冊,相互寫起了畢業(yè)感言,班長李曉慧笑嘻嘻地說:“等你們都寫完了,我再寫,我就當最后收一次作業(yè),集中發(fā)力,給你們收尾,最后一天和畢業(yè)合照一起發(fā)給大家?!?/p>
“那秘密不都被你看光了?”有人抗議。
“秘密還能寫在留言冊上?你當寫情書???那你是活該被看!”班長的調(diào)侃頓時引起全班起哄。
“你有沒有在誰的留言冊上寫下肉麻的話?”楊春紅不失時機地轉(zhuǎn)過身來湊熱鬧。
“你覺得我寫給你的算不?”
“去,滿篇的哲理文,看得我發(fā)困。”
熱鬧的氛圍卻讓我瞬間有種濃濃的失落感,畢業(yè)后,各奔東西,能留住回憶的也就這本留言冊了,雖然大家都留了家庭地址,能有多少人靠書信保持聯(lián)系,尤其像我這種生活在窮鄉(xiāng)僻壤的小地方,交通不方便,寫完信還要跑到鄉(xiāng)里去寄。
嬉笑打罵中,有的同學(xué)開始隱隱哭泣,楊春紅低著頭,肩膀在微微抖動著,似乎在擦眼淚。
有哭有笑聲中,三天后,我們走進了決定我們未來命運的高考考場。
提筆的那刻,我仿佛看到了田曉霞在對我笑。噢,不,我不是孫少平,我是“王滿銀”,我要成為孫少平,才能遇見田曉霞,我對自己說。
我深吸一口氣,落筆時,平靜又自信。
04
高考分數(shù)出來那天,我正在田里和父親一起收割稻谷。村長大人一路小跑一路高喊著“喜報”,連跑帶爬穿過連綿稻田,一邊喘著粗氣一邊兩手拼命揮舞:滿娃,鄉(xiāng)里來電,你考上啦,考上啦。
雖說高考后自我感覺良好,但等分數(shù)的這二十多天,每天我坐也不是站也不是。每天忙完農(nóng)活,我經(jīng)常一個人躺在稻桿堆里,看著天空發(fā)呆,我想念同學(xué),我更要為我萬一落榜后的出路做打算。
父親說我:這娃讀個書著魔了,能讀個高中畢業(yè),你已經(jīng)是村里學(xué)歷最高的人了,以后幫村書記記記賬啥的,不也挺好。
母親則安慰我:滿娃,沒事,考不上,娘再想辦法供你一年,靠種田一輩子也賺不到錢。
看著村長比我老父還激動的表情,不像開玩笑樣子,但村長也不記得分數(shù),他說只要考上了就行,管它多少分。
我把手上捧著的稻谷一扔,便急急跑回家,我要馬上去學(xué)校查分數(shù),我親眼看了后才心安。
回到家,我匆忙洗了把臉,換了衣服,母親提前跑去和村書記借了自行車,等不及母親要煮兩個雞蛋讓我墊墊肚子,我推著車兩腳使勁一蹬,直往縣城方向飛奔而去。
班主任告訴我,全班兩個人上了本科分數(shù)線,一個是班長,一個是我,還有幾個上大專分數(shù)線,具體情況要等縣教育局公布后才知曉。
走出學(xué)校,我對著天空大吼一聲,回頭望去,那個我進出三年的校門依然默默地,有人進有人出。
我仿佛看見我高中報道的第一天,父親推著木板車拉著行李,送我到校門口后,只朝里張望了下,感嘆了句:學(xué)校真大呀。他怕穿著寒酸讓同學(xué)笑話,怎么也不肯進校園,讓我自己背著大麻袋,里面裝著被子衣服以及日用品,走進了這所所有學(xué)子心目中的“神圣殿堂”;
那天傍晚,我含著滿是委屈的熱淚跑出校門口,連夜趕回老家央求母親幫我改名字的事,仿佛發(fā)生在昨天。那時覺得天都要塌下來的大事,現(xiàn)在想來,除了感覺有點好笑,內(nèi)心竟然平靜如水。
不知道若干年后,我再次踏進熟悉的校門口,會是什么感受?我長噓一口氣,我對自己說:下次回來,我希望自己驕傲地對它說:“母校,您好,我是王滿銀,我回來看您了?!?/p>
太陽馬上下山了,我依依不舍站在校門口等了幾分鐘,希望能碰到幾個同班同學(xué),進出校門的人越來越少,大部分人白天早就來查過分數(shù)了,我應(yīng)該是最后一個吧。
帶著激動又夾雜著些許失落的心情,我推著自行車匆忙往回趕,山里的白天結(jié)束的早,太陽下山后,天很快就黑了。
接下來的日子,家里忙農(nóng)活之余,便著手準備我上大學(xué)的裝備,一家子都沒有出過遠門,父母也不知道要備啥。
母親念叨著說:接下來的日子,把雞蛋都攢著,給滿娃帶在路上吃,哪天去縣城買些棉花,給滿娃做一床新被,對了,賣稻谷的錢得留著,除了給滿娃辦幾身新衣服外,還有上大學(xué)的生活費;接下來得多養(yǎng)幾頭豬,滿娃以后要娶個城里姑娘做媳婦哩。
我皺皺眉頭,之前聽班長好像說過,大學(xué)里都有勤工儉學(xué)項目,還可以助學(xué)貸款,我學(xué)的是建筑專業(yè),應(yīng)該在大城市里還能找一份兼職工作吧。
我盤算著,對母親說,別張羅了,我長大了,很多事我自己能弄,放心吧。
開學(xué)的前兩天,我背著高中用了三年的斜跨布包,父親專門去縣城買的行李袋,塞滿了一年四季的衣服,父母送我到鄉(xiāng)里,坐上了去縣城的四輪車,再從縣城坐大巴到市里換乘去外地的火車。
四輪車路過校一中時,我遠遠地探頭望著熟悉的校門口,不知覺間,竟淚眼朦朧,內(nèi)心深處升起一股說不出的味道,高一塞在我抽屜那套《平凡的世界》是誰送的,到現(xiàn)在還是個謎。
05
外地省城的大學(xué)生活完全打開了我的新世界,到了這里,我才知道,原來一個學(xué)校里,可以有那么多圖書館,可以有看不完的書,研究不完的課題; 原來除了米飯,面條,還有各色點心、美食;同學(xué)之間不在只聊學(xué)習(xí),還談海灣戰(zhàn)爭、中東局勢;運動不只跑步,還有踢足球、打籃球、跳健身操;原來同一片天空下,可以有不夜城,我們太陽下山后就準備熄火入眠,而這里,半夜12點還燈火通明。
1995年,我上大學(xué)那年,正是計算機在各大高校普及推廣的時候,平常下了課,除了早晚幫食堂打零工,只要有時間,我就躲在圖書館里拼命看各種課外書籍,或者去機房研究電腦這高級玩意,偶爾從外面小賣店倒騰一些泡面或者面包,在男生宿舍里悄悄推銷,賺取生活零花錢,系輔導(dǎo)員還幫我聯(lián)系了份周末家教工作。
我很快適應(yīng)了大學(xué)生活,而且樂在其中,入學(xué)一個月后,我收到家里來信,信是村支書代寫的,母親和我說了家里的大致情況,除了讓我要照顧好自己身體,不要太節(jié)約外,還和我提了件事,在我離家后的第二天,收到鄉(xiāng)里轉(zhuǎn)來的一封信,村支書幫忙看的,說是一個叫李曉慧的同學(xué)寫來的,詢問我上了什么大學(xué),什么時候開學(xué),他們幾個同學(xué)準備8月28號回一中和老師告別,問我去不去。
母親幾乎把原信的內(nèi)容重復(fù)了一遍,卻忘了把那封信一起寄給我,我很想知道班長和其他同學(xué)情況,想知道考上的同學(xué)都上了哪些學(xué)校?沒辦法了,等寒假回去再說吧。
轉(zhuǎn)眼就到了期末,大部分同學(xué)都是第一次出遠門,早早就開始打包行李,我周末抽空到小商品市場給父母買了些東西,還買了當?shù)靥禺a(chǎn),有些是準備返校時送老師的,我自己就帶了幾本書,有小說有專業(yè)書。我知道,今年過年家里一定很熱鬧,母親一個多月前來信就說,家里養(yǎng)的雞鴨鵝豬都等著我回去殺呢,正月里還要走親戚,這個寒假估計也閑不下來。
那年寒假,我第一次切身感受到春運的恐怖,我買到的是站票,想著自己年輕能吃苦,站十幾個小時也不在話下,幸運的話,說不定還能和誰擠擠,共享一個座位。
人山人海的車站,我?guī)缀跏潜患苤系能?,進了車廂后也不得安寧,所有人肉挨肉緊貼著,頭稍微扭動一下嘴巴隨時都有可能貼到旁邊人的臉上,上個廁所也要跋山涉水排著老長的隊。狹窄的空間里,充斥著被踩的尖叫聲,娃兒的哇哇哭叫聲,各種方言的呼喚聲,空氣中更是彌漫著泡面味、煙草味、汗水味、脫了鞋臭襪子味,十三個小時的路程,我終于體驗到了什么叫人間一天,地獄一年。
渾渾噩噩搖晃了一晚上,中間又轉(zhuǎn)了幾趟車,第二天晚邊才到家,母親來不及細看我瘦了胖了,白了還是黑了,我倒頭便睡,那一刻,我深刻體會到:一個人無論走到哪,家永遠是最安心的地方。
第二天,我便趕回一中,大半年的想念和惦記,就等這一刻了。
班主任告訴了我們班錄取情況,讓我深感遺憾的是班長李曉慧因為父母工作調(diào)動,8月28號返??赐蠋熀蟮牡诙?,一家三口都搬到省城新家,她是在省城上的師大,大學(xué)離家也不遠,縣城這邊沒啥親戚,以后也基本不大可能回縣城了。
我又問了幾個同學(xué)情況,當然,最主要的是楊春紅,班主任說大部分同學(xué)都沒有了聯(lián)系,楊春紅高考成績不理想,也沒見她復(fù)讀,估計另謀出路了。
臨走前,班主任把李曉慧新家地址手抄了一份給我,邊抄邊隨口說到:李曉慧說在你的畢業(yè)留言冊上寫了留言,還有聯(lián)系地址和她媽媽單位電話,不過,現(xiàn)在應(yīng)該都用不上了。你把地址更新一下,她說你如果畢業(yè)后想去省城發(fā)展,可以聯(lián)系她,看能不能幫上一點忙。
“畢業(yè)留言冊”?我才突然想起來,高考結(jié)束后當天,母親便把我所有的書都拉到鄉(xiāng)里當廢品賣掉了,包括那本留言冊,我甚至還來不及看同學(xué)們都寫了啥。
我再次帶著失落的心情離開了學(xué)校,越往后,大家越忙,忙升學(xué),忙工作,忙家庭,忙事業(yè),忙人情,天涯各一方,能不能見面真的不好說。
06
我憑借著吃苦耐勞一心鉆研的精神,除了專業(yè)課理論知識學(xué)得扎實,計算機我靠自學(xué)也運用自如,在大三那年暑假,成功應(yīng)聘上了一家做建筑的集團公司技術(shù)指導(dǎo),他們看中的便是我優(yōu)異的學(xué)科成績以及腳踏實地的學(xué)習(xí)態(tài)度,這也意味著我畢業(yè)后的工作已基本敲定。
可以說,大學(xué)四年,當其他同學(xué)的學(xué)費生活費還需要家里支持的時候,我早已靠兼職及寫文投稿獲得了經(jīng)濟獨立;當別的同學(xué)享受著花前月下的浪漫時,我已通過自己的努力,安排好自己的前程。
1999年大學(xué)畢業(yè)后,我順理成章地留在了實習(xí)的集團公司,一年多的流動性崗位兼職工作,公司各項業(yè)務(wù)及整個流程其實已了然于胸,但為了更好地適應(yīng)公司節(jié)奏,我仍然選擇從基層做起,制定了三年打基礎(chǔ)的計劃,建筑出身的我,深諳地基牢固的重要性。
在集團公司做到第六個年頭時,我已升級到集團中層管理,兩年后公司在深圳開辦了子公司,我被調(diào)到那邊作為公司管理及業(yè)務(wù)的主要負責(zé)人。
從深圳到隔壁省份老家相對近了很多,有時候回本省跑業(yè)務(wù)時,我就偶爾抽空回趟家,那兩年主要的聯(lián)系方式早已從MSN升級到QQ。
有天我在高速開車,手機突然蹦出一條短信:滿銀同學(xué),請加一下我QQ: 5646XXXX ,(猜猜我是誰)?
能這樣稱呼我的,要么是高中同學(xué),要么是大學(xué)同學(xué)。
到服務(wù)區(qū)加油間隙,我加了QQ,通過后,很快收到對方信息:滿銀,我是曉慧,別來無恙,你是我添加的第一個高中好友。
同時跳出好友申請的還有已退休的班主任。
隨后李曉慧很快拉了QQ群,她,我和班主任,一眼認出班主任是因為她的頭像用的是她本人照片。
QQ群不斷有人加入,都是班主任一個個打聽收集來的聯(lián)系方式。
班長群里簡單問候了一下,便直入主題:拉QQ群的目的,一個是方便保持友誼長存,還有一個是等人齊了,一起商量籌備一件大事:年底十周年畢業(yè)聚會。
我小窗發(fā)了信息給曉慧:聯(lián)系同學(xué)和聚會安排麻煩她操心,我這邊忙有時候不能及時看信息,需要我這邊出錢出力的單獨發(fā)我一下。
曉慧發(fā)了個鬼臉:“大忙人,理解,沒問題,有事我給你留言,盡量不打擾你”。
平??障聛頃r,我也會上一下QQ群大概了解一下同學(xué)情況,小部分同學(xué)用的網(wǎng)名還沒改,大部分都用的真實姓名,看著熟悉的名字總能回憶當初三年同窗時的點點滴滴,每次我都會不自覺地刻意找“楊春紅”名字,但每次都失望地放下手機,可能網(wǎng)名還沒改,也可能壓根就沒進群,不管怎樣,聚會時總歸會碰上吧。
時間在忙碌的工作和滿懷對聚會的期待中,很快走到了12月份。一到年底,集團工作就顯得格外忙碌,除了日常工作,我還要準備每年的年終匯報。
12月31號那天,剛開完總結(jié)大會,便收到了曉慧的QQ提醒,我翻看了下早上的信息:滿銀,你贊助的那棟教學(xué)樓翻新工作,年后就要正式動工了,年初三我們回老教學(xué)樓聚會,你是主角之一,一定準時到場,收到請回復(fù)確認一下。
班長在QQ群里做了匯報:全班總共42名同學(xué),實際聯(lián)系上的有30個,還有12名同學(xué)有待繼續(xù)發(fā)掘。我瞅了一眼,30名同學(xué)中,似乎還是沒有楊春紅的人影。
帶著淡淡的失意,更多的是久別重逢的激動,正月初三那天,我早早到校,四處逛一圈,十年了,學(xué)校變化很大,新添了一棟實驗樓,宿舍食堂及少部分教學(xué)樓都已翻新,但還有三棟教學(xué)樓因為資金問題,翻新工作被擱淺了。
去年年初回老家過年時,村支書和我談及一中發(fā)展很快,可惜資金原因,教材設(shè)備有點跟不上,教學(xué)樓老化嚴重,縣里也拿不出那么多錢,只能等省里撥款,分批翻新或者重建。
過完初三我回到公司后,便讓助理聯(lián)系了學(xué)校后勤部的預(yù)算情況,便以個人名義向集團公司申請部分原材料成本價贊助,做這件事的時候,我沒有向任何人透露過,當時只是想著,動工前回去再看一下教學(xué)樓,留個紀念。
沒想到,神通廣大的班長大人,不知道從哪里打探到我贊助的信息,并默默地把一切安排妥當,我心里不禁升起一股敬意和謝意。
回到班級時,大部分同學(xué)都已就坐,簡單寒暄過后,曉慧起身挺著個微微隆起的肚子,歪頭朝我扮了下鬼臉:“滿銀,好久不見?!北憷易剿赃?。
我四周張望著,曉慧悄悄碰了碰我:“你是在找楊春紅吧?”
我尷尬地笑了笑,點點頭:“一直沒有她的消息,我其實挺擔(dān)心她的,她是個比較敏感自尊心又強的人?!?/p>
“她今天來不了,聚會結(jié)束后,我再和你細說,咱們先參加聚會,十年了,第一次聚,太難得了?!?/p>
看著班長凝重的表情,我心里有點打鼓,但這種不安情緒,很快被你說我笑的熱鬧氣氛沖淡。
聚會結(jié)束后,清理完現(xiàn)場,我和班長及其他組織者先一一送別同學(xué)和老師后,組織者們也先走了,留下我和李曉慧,邊走邊聊。
“你能認出她是誰嗎?”曉慧拿出手機,指著相冊里的一張照片問我。
照片上面是個看似40多歲中年婦女,表情呆滯,臉龐變型,剪著齊耳的短頭發(fā),穿著一件紅色呢大衣,可能因為身材臃腫原因,大衣沒有系扣,顯得有點邋遢
我忍不住打了個寒顫。
“是春紅,照片是她表弟發(fā)我的,我們也是費了好大勁才打聽到她的消息。高中畢業(yè)后,春紅沒考上大學(xué),這事對她打擊打大的,她男朋友也和她分手了,其實本來就一段不大被看好的戀情,主要是她投入太深。畢業(yè)回到老家后,家人為了讓她慢慢忘掉過去,特意換了個環(huán)境,托關(guān)系在市里找了一家高中借讀,但復(fù)讀后的成績還是不理想,大專也沒夠上,據(jù)說還患有抑郁癥傾向。在家待了兩年多,家人擔(dān)心她出事,經(jīng)人介紹,在隔壁縣城一偏僻農(nóng)村,給她找了個老實巴交的農(nóng)民嫁了。沒多久,就被確診為精神分裂癥,每天靠吃藥維系著?!?/p>
“如果在街上碰到她,誰敢相信這是曾經(jīng)的班花,完全認不出來,一直吃藥,人變得虛胖,精神正常時能溝通上幾句,精神恍惚時會呆呆地朝你傻笑。她家很窮,據(jù)說是低保戶,有個兒子,老公人很老實本分。我們幾個組織者商量,抽空去看望她,這次聚會剩下的錢,到時看下有多少,同時群里也會號召大家自愿捐款,權(quán)當愛心慰問金。”
一路上,曉慧說了很多,我一句都沒聽進去,兩腳像灌了鉛似的,深一腳,淺一腳,機械地向前挪動著。
校門路邊停著一輛黑色別克,看到我們走出校門,一位戴著眼鏡男士趕緊下車,手上提個手拎袋,朝我很友好地笑笑:“曉慧經(jīng)常提到你,幸會幸會?!?/p>
是曉慧的老公,他一個人在車上,默默等候多時了。
曉慧接過手拎袋,遞給我:“珍藏了十年,該交給真正的主人保管了?!鞭D(zhuǎn)身準備上車時,又回過頭,臉上略過一絲不易覺察的苦笑:“這次聚會,應(yīng)該也算是圓了很多同學(xué),包括你和我的各自心愿吧,再見?!?/p>
我呆呆地目送著別克緩緩離去。
07
過了好一會,我才突然想起曉慧送我的禮物,打開袋子一看,是一套有點發(fā)舊但顯然一直精心保存的《平凡世界》,我心頭一熱,打開封面時,一張紙條飛出,很快隨風(fēng)飄到馬路牙子上,我趕緊追著跑過去撿起來,一行熟悉娟秀又帶點筆鋒的字映入眼簾:愿你擁有王滿銀的灑脫,更有孫少平不輕易放棄的精神,下周二記得歸還。
遠處,夕陽正試圖竭力放緩西下的腳步,余光中,我的身影被拉得很長很長,幾只覓食的喜鵲鳴叫著從頭頂飛過,伴著呼呼的寒風(fēng),梧桐樹上僅剩的幾片黃葉,也經(jīng)不住風(fēng)的蹂躪,極不情愿地七拐八彎緩緩落地,打幾個滾,有的停留原地,有的直接飄向遠處,偶爾經(jīng)過的汽車鳴聲,打破了寒冬黃昏初上的靜寂,山里的黑夜來得早,太陽下山后,天很快就變黑了。