? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
我的故鄉(xiāng)啊，是一個在山村里面的山村。父輩的年代，都是帶著夢往外走的，走的時候總是負著包袱，行裝看起來就像要遠嫁的人，拾盡了自己的所有。
盡管那時候已經(jīng)有了四輪的車輛，但路上那種顛簸，不管何時想來都是種痛苦。風塵總是夾雜著許多東西。
文人是從山水里面出生的，于是他們愛山水勝過城市，對于那些炊煙青瓦總不吝嗇筆墨。奇怪的是，文人又很少是在山水中過活，大部分的人生都待在那個喧囂又充滿誘惑色彩的城市里。
城市也是好的。城市也可以有青磚碧瓦，庭院里可以有假山池塘，竹木有四季輪回，爬山虎茂盛起來更是迷人雙眼。
城市和山村一定是有不一樣的地方，就算景色可以相似，人卻怎么也無法相比的。詞匯總是那么讓人感到舒心，村野的人是質(zhì)樸的，單純的，未著鉛華。
來自山村的瓜果無形里就比那些妖艷貨色高級許多，有人不遠艱辛的來到山村收購高粱，玉米，超市里人們都在猜測手里的雞蛋是不是土雞蛋，連農(nóng)家飼養(yǎng)牲畜的紅薯都要賣到七八元一斤，農(nóng)家單純用來喂豬的紅薯葉這些年也開始成了一種青菜。
歸咎起來，山村給人的感覺是干凈的，自然的，自然也就代表著健康。那片炊煙青瓦里的一切，可以安息外面世界的浮華，活在這山水中的生靈，以自然的饋贈調(diào)養(yǎng)自我。
升起炊煙的，蓋起青瓦的，是山水里的人。他們智慧，于千百年來和自然調(diào)和。他們創(chuàng)造出特別的文化，這種文化是原始的，強大的，可以說這之后的所有文化都有它的基因，都有它的影子。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
中國人對春節(jié)持有一種十分特別的對待，比起任何節(jié)日來說都是不可比擬的。艾青十三歲那年，家里在大年夜準備了一桌子的餐食。
雞鴨都是母親從小仔子時就養(yǎng)起來的，吃著秋收的麥谷，喝著田間的水，光是那一鍋湯就香得讓人流了口水。芹菜大蔥是今早剛采回來的，隔著家門一條田垅的那塊地，是母親的寶地。
父親昨天放干了田里的水，魚藏在深深淺淺的腳窩里，一逮一個正著。艾青也跟著父親一起，今年魚逮得多，父親叫艾青給對門的劉嬸送去一些。
劉嬸對艾青好，平日里玉米熟了會送來給艾青嘗嘗，艾青喜歡吃嫩玉米。她家的李子熟了，也給艾青送來一些，但通常都是她家的女兒送來，送來也就走了。
年夜飯一年比一年的豐盛，母親的笑聲參雜著柴火的霹靂吧啦把“年”燒了個紅火。
母親做魚是個好手。魚肉先用油炸過，放上泡姜泡椒渡上一會兒，最后放上芹菜蔥段。魚肉細嫩，湯汁夠味，艾青每次都是一條一條的往自己的碗里夾，吃過魚后才把碗涮一涮添上第一碗飯。
一家人都到齊，爺爺夾起第一塊肉，這一餐飯才算開始。艾青正在吃魚，忽然想打噴嚏，鼻子一酸被強忍了下去，嘴里的魚肉還沒嚼爛就直往肚子里咽。
一根魚刺卡住了喉嚨。艾青咳嗽起來，臉憋的通紅，眼淚流下來，額頭上冒出細汗。母親急忙給他一口米飯，讓他吞下去，艾青還是難受。母親讓他張開嘴。一根魚刺扎在艾青的肉里，母親用筷子小心的把刺挑出來。
魚刺出來了，艾青的喉嚨卻生出一個鼓包。
包不算大，卻是活動的。就看見它一點點往艾青的喉嚨里滑下去。艾青咳嗽的更厲害了，仿佛要窒息了一般難受，汗水從額頭流下來，父親把艾青嘴摁住，看見那個包，用手指一下子夾住。艾青受不了一下子吐出來，瞬間舒服了許多，全身癱軟無力，只能被母親扶著去床上休息。
這之后，艾青就時不時的咳嗽?？人云饋砭秃孟褚哑⑽付紡淖炖锿鲁鰜硪粯樱槺锏耐t，額頭出了細汗。艾青聽見，他的肺發(fā)出“咕嚕嚕”的聲音，像是吹批谷時風車的叫聲。
應該是肺結(jié)核，爺爺跟父親說。
艾青開始多了一雙筷子，一個碗。在家里吃飯的時候，要先用那一雙筷子把菜夾到自己的碗里，再用自己的筷子吃飯。喝水他有自己的杯子，不然就用自己的碗去接水喝。
起先艾青覺得很奇怪，也很不習慣。他知道自己得了病，據(jù)說不好治，母親有時會給自己喝一些偏方。他的咳嗽還是不怎么見好轉(zhuǎn)。
山村里有時會有人請客吃飯，宴席一般都在自家的院壩里。艾青和母親一起去，看見對門的劉嬸，趁著熟時就想湊桌一起吃飯。
剛坐下沒一會兒，劉嬸跟母親說：“我去看看他們要不要幫忙端個菜?！本推鹕碜吡恕５绕渌蓝家鴿M了，艾青這一桌也慢慢來了人。劉嬸的女兒剛來，正準備坐下卻聽見劉嬸在離他們老遠的地方招呼她女兒“過來坐，你張伯給你留了位置”。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
艾青到十六七歲的時候，身體漸漸壯實起來，模樣俊朗，棱骨分明?？人砸呀?jīng)很久都沒有犯過。
在家里吃飯的時候，有時候母親忘了拿他的碗筷，也沒人會去在意。只是這么些年，艾青心里總是有一點隔閡，像是石榴成熟后果實結(jié)出膜來隔開了房室。
二爺家娶了親，按禮節(jié)得去看看。吃飯時，二爺家新娶的媳婦給拿出一副碗筷，洗洗干凈給艾青。艾青先是一愣，不知道怎么一回事。
好一會兒他反應過來，笑著說謝謝。
本來是要在二爺家過夜的，母親說要回去看看雞鴨，放心不下，艾青也就跟著回去。臨走，二爺再三的跟艾青說“常來玩，幾年不見都成大小伙兒了！”新媳婦兒站在二爺后面，也附和著同樣的話。
回到家，艾青口渴正要喝水，順手拿過弟弟的杯子準備接水。
“哥，你的碗在柜子里?！钡艿軐Π嘀v。
母親還沒有說話，艾青就哭了。一個十七歲得小伙子，嚎啕大哭起來。弟弟不知道自己做錯了什么，站在那又被母親拉走了。
“在外面也就算了，連自己的家里人也這樣，這活著有什么勁！”艾青滿臉的淚水，額頭冒出豆大的汗。
母親站在門口，看著艾青又不知道講什么?！八麄円趺醋瞿苡惺裁崔k法？這些人就是這樣。慢慢會好的......”
哭過了，艾青也就好了。他一言不發(fā)，看著外面斜陽已經(jīng)快要落下山頭，對門劉嬸在喂雞鴨，嘴里發(fā)出“咯咯咯咯咯”的喚食聲。
劉嬸抬頭看見艾青，朝著艾青喊道“玉米熟了，等會兒給你拿幾個！”
等殘陽完全的沒落在山后，天空恢復了原始的青藍色，夾著云彩的陰影，成了炊煙的巨大幕景。
這些山水，投在青瓦里，連泥土都有了人的氣息。人靠著這些山水過活，容不得半點的不干凈。
過幾年，艾青也要去城里，那里的人和這里的還是不一樣吧，畢竟是不一樣的。
