今天又翻出了，手機相冊里的一張在醫(yī)院拍的照片。
這張照片，是陪父親住院的時候拍的，照片中的兩個女人，與我一樣，也是陪病人的家屬。勞累過度，就在硬木長凳上午睡。過道里人來人往，非常嘈雜，她倆依然睡的香甜。
我就坐在她們的對面，悄悄打量著她們。從衣著打扮來看，她們平時的生活也很講究?？墒窃谶@里，為了能離親人更近一點，日夜守候在這里，在這硬木凳上酣然入睡。
這就是重癥監(jiān)護室的外面。
腦神經(jīng)外科的病人，病情都比較重，做完手術(shù)，病人都要在監(jiān)護室里待幾天。
重癥監(jiān)護室的外面靠樓梯那頭的空地上，或坐或站著憂心忡忡的患者家屬。
因為不讓陪護，所以就不提供家屬休息的地方。
夜深了，患者家屬為了離里面的家人更近些，有的睡在三十公分寬的木頭長凳上，有的就在安全過道里，鋪塊泡沫墊席地而臥。寒氣浸襲著人們已經(jīng)緊縮了的身軀。走道里不時響起踢踏的腳步聲，驚醒了頭上的聲控?zé)?，刺眼的燈光瞬間亮起，腳步聲過去，燈光也隨著腳步而熄滅。
就這樣醒醒睡睡四五次后，已是凌晨五點。
爸爸在監(jiān)護室的兩三天后，我也與眾人漸漸熟悉起來。有陪弟弟的，有陪父母的，有陪兒女的，還有嫂子來陪弟弟的。
在這里不管你身家如何的富裕，還是生活的如何不如意。都回歸到了最初的原點，只要親人能夠好好活著。
不得不說有門路的人，在這里也是管用的，我們親眼看見在不允許探視的時間里，兄弟及妹妹帶著年邁的母親來探望監(jiān)護室的父親，在里面待了十來分鐘，這已比平常探視時間長了一倍。
出來后老母親做在長凳上，嗚嗚地哭著，兒女們陪著抹淚。母親哭著說，走時候還是好好的，怎么一下子就病的這么嚴重？叫他都不理我一下！
本來還對這種走后門的形式有點反感，瞬間就被老母親的眼淚打動了，心底滿是同情。周圍的人都默不作聲，大概都感同身受，想里面的親人吧！
看樣子這幾天陪在這里的是大哥，記得就在頭天晚上，護士從里面提出一大包東西給他，是病人大便失禁弄在鋪著的浴巾上了。這位矮胖的男子，在衛(wèi)生間的地上，蹲著認真的洗著，背在肩膀上的小包，隔一會兒就滑到前面，他只能斜著身子，弄的地面上都是水，特別是靠衛(wèi)生間的里面地勢比較低，進里面的人都要跳著走。有的人濕了鞋，低聲的嘟囔幾句就走了。大部分的人都什么也不管，一副逆來順受的樣子。在這里唯有生死，什么都不是事！人們的心態(tài)都平和了許多。
在這里人與人之間的關(guān)系也是分外的和諧美好，哪家的病人需要推出去檢查，人手不夠，立馬就有其他病人家屬上去幫忙。
這也是一個特別能改造人的地方，一個皮膚白皙的姑娘，剛來的時候，很是矜持，高冷的好似云端的仙子，一副養(yǎng)尊處優(yōu)，高高在上的模樣。第二天就變得很是隨和，和人笑著打招呼了。
這里也是一個鍛煉人的地方，眼見一個大約二十四五的姑娘，頭天還是一副哭啼抹淚的模樣，第二天就一臉的堅強，站在母親身前，聽護士的安排囑咐。
這里的主管級別以上的醫(yī)生，大多數(shù)都是博士級別，這在別的行業(yè)都是高高在上的存在。在這里醫(yī)生都很親民，來去匆匆，每人的腳上穿的都是舒適的運動鞋。就像民工苦力一樣辛苦勞累，經(jīng)常就有數(shù)十小時的超強度手術(shù)。身體素質(zhì)不好的人，在這里根本抗不下來。
現(xiàn)在大多數(shù)的手術(shù)都是微創(chuàng)，十多個小時在顯微鏡下，精神高度集中，手指動作不能有絲毫的偏差。不經(jīng)打熬一般人根本吃不消。早就聽說過一位腸胃手術(shù)專家，做完手術(shù)后，兩手顫抖，連雙筷子都拿不動，開不了車，還得叫老婆去接。
人都是吃五谷的，誰也不敢保自己和家人不生病，好不容易認識一位醫(yī)生，使勁搞好關(guān)系，保不準哪天就要用著人家。想想我們自家是如何住進來的，沒有床位，父親的病卻一天都拖不了。求爺爺告奶奶，最后從急診直接進了手術(shù)室。這看似令人恐懼敬畏的重癥監(jiān)護室，就成了一個緩沖之地。
住進來也不是萬事大吉了，這里手術(shù)費高，一開始的押金就要三萬。在我們家后又推進監(jiān)護室一位，進去的時候醫(yī)生對家屬說明天趕快再交三萬，不要影響治療，意思就是押金三萬已經(jīng)花完了。
在護士站，看見一個小伙子拿著一張紙條，疑惑的問護士，“交二十三塊？”，護士頭也不抬，說，“你看清楚沒，是二十三萬！”
我也驚了一下，“二十三萬，一般人家哪里能一下子拿出來呀！可是病卻不挑人，不論貧富”。
父親的病放在這里是小毛病，每個醫(yī)生都這么說?？陕涞皆圩约翌^上就是大毛病。不來不知道，來了嚇一跳。和那些昏迷不醒，下胃管進流食，下病危通知的相比，真的感覺很幸運。
四天后，終于到了普通病房。這下真是松了口氣，父親的病情明顯好轉(zhuǎn)，而且我們也能到溫暖的病房陪侍了。那兩天病房外的樓道與監(jiān)護室外比起來感覺就像是天堂，醫(yī)院規(guī)矩嚴格，連夜里都不讓監(jiān)護室的病人家屬到里頭來。
普通病房也不太平，同病房的還有一位六十多的老人，比我父親早一天的手術(shù)，我們來病房的時候，他正發(fā)不明原因的高燒，一天輸?shù)囊后w不斷，還要保證每天1500毫升的飲水量。老人不想喝，兒子每隔一會兒就哄著喝幾口。后來醫(yī)生估計是老人手術(shù)后不想進食，腸道不通氣引起的高燒，老人兒子就想方設(shè)法的把老人抱起來活動、大便。幸虧老人兒子壯實，有力氣，才能抱動老人。父親每天不住口的夸老人兒子孝順。
一周后，父親病情恢復(fù)的很好，每天扶著在樓道走兩圈，醫(yī)生說可以出院了。
同病房的老人也沒那么高燒了，老伴來看他，說，打算回家慢慢養(yǎng)，實在是住不起了，已經(jīng)花了八萬多了，家里還有小兒子在上大學(xué)。
聽著很心酸，我們在的那幾天，老人的右側(cè)手腳一天不如一天靈活，發(fā)展下去偏癱的可能性很大。很明顯是有了并發(fā)癥?；祟D錢就保了個命。
父親終于出院了，走的時候，我們感謝了挺著大肚子為我們服務(wù)的護士，主管醫(yī)生和主任不在，估計又被請出去做手術(shù)去了。最后又祝同病房的病友，早日康復(fù)，早日出院！
