老苗出門喜歡穿一件因年代久遠而寫滿黃褐色記憶的風衣，它本來的顏色已經(jīng)看不太清楚了。

走出四合院，眼鏡片上折射些璀璨陽光時，老苗會四十五度不懼陽光的刺目，定定的看上幾分鐘。

老苗想起記憶中陽光亮白的照耀墻角小小雛菊的畫面后，扯開擠在嘴角的嚴肅皺紋，彎起了一抹淡淡的笑意，像極了垂暮之年豁達的老人。

噠，老苗甩開花了不少錢新買的盲杖，在腳跟前左左右右的快速探尋地形。

老苗的身材很瘦小，是很典型的南方小男人，但他還有雙漂亮的眼睛。

丫頭曾嫉妒說過，老苗，你一個男的，長著一雙勾人魂魄的狗眼算是咋回事?。肯腙澱l啊…

就像丫頭說的一樣，老苗的眼睛很亮很亮，亮的在晚上拍照的時候，他的眼睛在照片里跟荒野里的狼一樣，閃著綠油油的光，以至于到最后丫頭禁止他在拍照時睜開眼睛，防止讓人產(chǎn)生人堆里進狼的恐懼感。

所以，每次拍照，老苗都會聽話的愛上眼睛然后將面轉(zhuǎn)向丫頭在的那個方向。

丫頭，性別女。

一個二十歲左右的個性張揚的小屁孩，操著一口流利的臟話，不分年齡種族地點的炮轟，對象涵蓋一則明星出軌的新聞、外賣不如照片介紹看起來好吃、她要學毛筆字打錯電話，聽到對方不是她要找的人………能一個小時不帶重樣的飃臟話。

老苗是個書店老板，也是丫頭因想學毛筆字誤打電話的主人。

店老板說，小苗，今天還是這么準時，東西給你準備好了。

老苗說，謝謝。

每次他都想告訴店老板他已經(jīng)快四十歲不小了，可話到了嘴邊往回打著轉(zhuǎn)，始終沒蹦出去。

老苗距離那段時光在時鐘滴答中越來越遠了，有時，他慶幸自己活在黑暗之中，強迫或是懷念的來回咀嚼那段有風景和笑容的過往。

他還能清晰的記著丫頭的模樣。

老苗不說臟話，安靜的舉著手機聽完了丫頭的長篇臟論。

老苗說，小姑涼，你沒事吧？

電話那頭安靜了幾秒。

丫頭說，大叔，你有病吧！被罵了還上趕著送關(guān)心，雷鋒從地下爬上啦……

又過了半個小時。

丫頭說，大叔，對不起哈！我失戀了，心情不好，這樣吧！為了賠償你，我請你吃爆米花！

老苗說，好啊。

他就想知道電話那頭的女孩到底是什么樣子，是不是殺馬特亦或是非主流？

兩人見面的地點約在鎮(zhèn)上唯一的電影院門口。

老苗第一次跟丫頭見面，他很震驚，現(xiàn)在他眼前披著一肩齊腰黑發(fā)，笑容甜美的女孩是電話那頭的本尊？

他有點智商不夠用了，愣神了許久。

后來，丫頭說，你都不知道你那樣子有多傻！現(xiàn)在想起來我都覺得磕磣人！

對，老苗和丫頭有了后來，只是朋友的后來。

老苗的書店成了丫頭的避難所，分手過后，她會準時出現(xiàn)在書店門口，身影悲傷逆流成河，表情卻傲嬌的很，像一個前來后宮臨幸的女王大人。

她說，老苗，我來又掃你身上的蘑菇了！最近出去曬太陽除菌了沒？

老苗打心眼里鄙視丫頭，但每次她出現(xiàn)的那些天，總會成為他說話和笑容最多的日子。

他想，有個定時的生活調(diào)劑品也不錯。

丫頭再度出現(xiàn)，那次的她整個人都籠了悲傷的藍。

老苗帶丫頭回家，兩人面對面坐在吧臺上，愜意的喝著小酒。

丫頭說，何文苗，跟我上床吧？

你不喜歡我嗎？連鬼都看的出你心里的齷蹉想法！是不是要把我扒光啪啪啪十幾二十遍了！

世界上怎么會有你這樣的傻子！送上門的免費服務都要拒絕！

為什么你要這么好，可我卻沒資格喜歡你！

老苗那天晚上很沉默，一言不發(fā)的聽著丫頭的醉話，最后，他迷迷糊糊的睡過去了。

再睜眼時，丫頭消失了。

很久都沒出現(xiàn)，直到有人告訴他，劉雯死了，丫頭死了。

老苗聽到丫頭真名，感覺像是聽見一個陌生人的噩耗一樣，沒有任何感覺。

老苗說，對不起，你可能找錯人了。

那人說，沒錯，劉雯每次從醫(yī)院偷跑就是上你這來了，你叫老苗對吧。

劉雯是丫頭，丫頭是劉雯。

她們的身影重疊在一起越來越清晰的印在放著黑白照的相框里面。

那人說，劉雯希望在她死后能送這張照片給你。

很狗血的劇情，不治之癥逼著花季少女走向死亡，為證明自己在這世界曾經(jīng)存在過，她試圖做些甚至不惜做些令人厭棄的事。

最終，少女撲進的死神的懷抱。

丫頭死了。

她的照片牢牢占據(jù)些老苗書店的一角，雖然自從老苗眼睛看不見之后他就再沒開過書店的那扇門。

他看不見丫頭了，就像拍照時，他看不見她也在看他一樣。

老苗抽屜里有一張病例表，他祖?zhèn)鞴植。^不了四十歲的生日。

對他而言，喜歡一個人的方式是拒絕。

老苗放下手里捧著的花束，擱在丫頭的墓碑前。

老苗說，丫頭，明天是我四十歲生日了。

老苗說，這些年謝謝你領(lǐng)我來看丫頭，以后我可能不能經(jīng)常來了，請您幫忙看著點我媳婦！

守墓人說，嗯。

七日后，墓園劉雯身邊多了一座新墳。