? ?與中國較早地進入世俗化社會不同，歐洲人的文化生活與精神世界一直與宗教緊緊纏繞。在中世紀，文學是宗教的奴仆，宗教，通過文學實現(xiàn)它在現(xiàn)世的引導和約束。在文藝復興時代，西方人開始在文學中挑戰(zhàn)基督教的權威，試圖走上一條反叛之路。而隨著機械時代與科學時代的到來，宗教與現(xiàn)世一步步解離，文學中尤其是在通俗文學中的宗教形象逐漸趨于一種奇特的符號化，它象征著“神秘”、“超現(xiàn)實”與“迷狂”。宗教形象開始服務于文學，它是文本座下的“弄臣”，作者通過這樣一套古老的符號體系戲弄讀者、取悅讀者、曲折地與讀者交流。但在宗教形象降下神壇的時候，宗教精神的隱喻和宗教試圖解決的那些終極命題依然活在文本的核心里。尼采說“當你在凝視深淵的時候，深淵也在凝視著你”，當文學已經開始玩弄宗教的時候，宗教依然在審視著文學。
斯蒂芬?金是一個非常特殊的作家，大眾對他的作品總是燃燒著一種異乎尋常的狂熱，而文學界尤其是文藝評論界卻因為其小說的通俗性和娛樂性對他的成功保持著一種謹慎的緘默?！赌悺肥撬牡谝徊块L篇小說，他將小說背景放置在20世紀80年代的一個美國小鎮(zhèn)，試圖通過一場即將來臨的畢業(yè)舞會來表現(xiàn)在現(xiàn)代美國很常見的幾個社會主題：校園欺凌、家庭矛盾、社會階級差距與物質化下的大眾道德精神淪喪。出生在一個原教旨家庭的少女卡麗性格軟弱封閉，她因為笨拙、肥胖和宗教狂熱的母親在校園里倍受欺辱。在家庭里，她青春期萌發(fā)的自我意識處處受原教旨教徒母親的壓抑和破壞。屈辱感和復仇的憤怒驅使擁有“心靈遙感”天賦的卡麗最終在畢業(yè)舞會上爆發(fā)，焚燒了舞會禮堂，幾乎毀滅了整個小鎮(zhèn)。
單從思想性和社會化角度，這部小說的確算不得很獨特，但“卡麗復仇”情節(jié)所創(chuàng)造的一種“反獵巫模式”和這種模式下的基督教審判內核卻成為當代西方通俗文藝作品中的經典模式。2006年，一部由電子游戲改編的美國電影《寂靜嶺》上映，這部獲得當年青少年選擇獎的電影所采用的也是“反獵巫”模式。電影中一體兩面的少女的邪惡面也是借用了魔鬼的力量最終毀滅了整個小鎮(zhèn)。
而在理解這種“反獵巫”模式之前，我們必須先搞清楚三重女巫形象：基督教中的女巫形象 歷史上真實的女巫形象和“反獵巫”文本中的女巫形象。
在小說《魔女卡麗》中，當卡麗的宗教狂熱派母親第一次意識到女兒的特異能力時，就把她認定為女巫。“瑪格麗特走進她的臥室，她的女兒正躺在小床上，看著懸浮在腦袋上的一只瓶子，咯咯笑著……她嗚咽著：魔鬼的孩子……哦，她知道撒旦的力量，瑪格麗特那時連殺了她的心都有了，你不會容忍一個女巫活著。”
基督教是一種具有“排他性”的“一神論”宗教，在《圣經》的前身希伯來《圣經》中就已經可以看到用烈火審判異端，懲罰巫術的內容，在15到18世紀，歐洲大陸上的“獵巫運動”達到了高潮，根據(jù)劍橋大學E?斯維納的專著《近代早期歐洲女性與性別》的研究，三百年的“獵巫運動”期間有10到20萬人遭到了審判，5到10萬人被處死，其中有百分之70到百分之85的人是女性。瑪格麗特?L?金在其《文藝復興時期的女性》一書中把獵巫運動成為西方歷史上第一次“大規(guī)模的有針對性的女性破壞”。而那些被判定為“女巫”的女性大多都有年老、寡居、單身、殘疾等特點，簡單總結就是被社會所排斥的弱勢單身女性。她們在當時社會中的處境和卡麗的處境非常相似，被忽視、被排斥、被欺凌，而她們自身往往也有一些和社會大眾不一樣的特征，比如特異的斑疹或者殘疾。
為什么在基督教中女性容易和巫術聯(lián)系在一起呢？中世紀獵巫運動的興起和經院哲學的發(fā)展有很大關系，當時的一些經院哲學家如大阿爾伯特、奧佛涅的威廉 托馬斯、托馬斯 阿奎那、海里斯的亞歷山大等為后來的獵巫運動提供了理論框架，它主要包括了與魔鬼訂立契約、與魔鬼性交以及與女巫的夜間出行等等。托馬斯 阿奎那認為:“女性更容易傾向于巫術”。自十四世紀后期到十五世紀，巫術審判日益增多，大批有關巫術審判的著作問世，眾多的巫術理論家都指派給女性一個越來越重要的角色。這種趨向在多名我會的兩位宗教裁判官于1486年出版的《巫術之錘》中達到了極點，他們用經院哲學派的方法系統(tǒng)論證了巫師主要為女性的觀點，他們認為“巫師主要為女性”是一個不爭的事實，他們認為：“第一個原因是，她們更為輕信，由于魔鬼的主要目的就是去腐蝕人的信仰，所以他更愿意去攻擊她們。第二個原因是，女性更容易動感情，并且更容易受無形的幽靈的影響。第三個原因是，她們的言談不可信，由于她們在思維能力和身體方面更為薄弱一句話，所有的巫術都源于女性那永不滿足的肉欲?！睆闹锌梢钥闯龌浇陶J為巫術容易和女性關聯(lián)的原因：
一是《圣經》本身的弱女化傾向，在創(chuàng)世紀的相關內容中，夏娃本身并不是一個健全的“人”而是亞當?shù)囊桓吖?，僅僅是“人”的一部分，同時亞當?shù)膲櫬涫鞘芰讼耐薜囊T，而夏娃是受了蛇的引誘。
二是基督教“禁欲論”的影響，認為肉欲是引發(fā)邪惡的源泉，而女性的存在是引發(fā)男性肉欲的原因，甚至認為女性就是欲望的化身，女性本身就等于肉欲。在具有宗教形象的文藝作品中，把女性形象和原始欲望相重合并不鮮見。王爾德的《莎樂美》中的莎樂美，雨果的《巴黎圣母院》中的愛斯梅拉達都有象征欲望的特質。
三是對女性生理和心理特征的錯誤認識，認為女性感性化、思維簡單、能力低下、身體素質低。這一方面出于傳統(tǒng)哲學的偏見，比如亞里士多德認為女性是未完成的男人，女性在生育方面的作用是被動的，孩子只繼承男人的特質。另一方面是原始社會的民間信仰對女性生理結構的神秘化對待。在《魔女卡麗》這部小說的開頭和結尾都寫到了女性的月經。開頭寫到卡麗月經初潮，她宗教狂熱的母親認為女 性的性征是一種罪惡“胸部不過是兩個骯臟的枕頭，這（經血）是撒旦帶來的兇惡力量”，從沒有教給她有關月經的相關常識，于是卡麗在擔心自己流血至死的恐懼和周圍同學的羞辱中第一次覺醒了“心靈遙感”的神秘能力。結尾寫到蘇 斯內爾從燃燒爆炸的小鎮(zhèn)逃出來，她的經血順著大腿流了下來，然后小說的高潮“毀滅之夜”結束，蘇 斯內爾的經血仿佛澆熄了卡麗點燃的復仇火焰。在弗洛伊德的《性愛與文明》和《圖騰與禁忌》中解釋過女性月經在原始部落中的神秘地位與禁忌象征，很多原始民族把血視作生命的源泉，十分畏懼流血，也形成了流血的禁忌，它乃是“不可殺人”這樣一個禁令的基礎，代表著原始人對殺人狂欲的禁止和預防。凡是原始人禁忌的東西，都與恐懼有密切的聯(lián)系，在原始人眼里，女性的月經、分娩、第一次性交的流血都是令人驚奇而恐懼的。而人類學家列維 布留爾在《原始思維》中認為原始人沒有能力區(qū)分主體和客體，是沒有邏輯的神秘思維者，他們發(fā)現(xiàn)殺人、殺動物都會流血，而且失血過多就會死亡，所以看到經期的女人流血，就不由自主得覺得她們身上有致死的神秘力量。
在《巫術之錘》中描寫的獵巫行為通常都以女巫被綁在火刑架上焚燒至死為結局。而《魔女卡麗》中，“女巫”卡麗卻將曾經侮辱她的同學、囚禁他的母親殺死，連帶著整個小鎮(zhèn)都燃燒成了廢墟。這仿佛是獵巫故事的逆演。這種逆演具有一種“突轉”和“反諷”的效果，讓“女巫”來扮演“獵巫人”曾經的角色，讓“邪惡”來報復另一種“邪惡”，讓“惡魔的代言人”來懲治“堅定的信仰者”。
《魔女卡麗》以及很多當代通俗小說中，“女巫”已經不再是宗教中的女巫形象，而更像是歷史中的女巫形象。她們在基督教中的原始邪惡光環(huán)已經被淡化甚至消解，她們從地獄和惡魔的陰影下擺脫出來，還原為在社會底層與邊緣生存掙扎的女性，甚至是歷史的“討債人”，她們的征服曾經征服她們的，毀滅曾經毀滅她們的。但這種征服與毀滅并不是‘宗教征服’中所頌揚的“正義戰(zhàn)勝邪惡”，而是一種非理智的狂亂，這并非是女王的征討，而是女巫的報復?？愒跉⑺浪赣H的時候被她母親用切肉刀刺中，失血而死。電影《寂靜嶺》中的阿雷莎在燒毀小鎮(zhèn)之后也沒有獲得解脫，而是被永久囚禁在精神空間的一張病床上。在“反獵巫”模式中沒有哪一種暴力是正義的，所有以暴力征服他人的，最終都會被暴力吞噬。
斯蒂芬 金自己曾經坦誠，他的寫作受到了艾倫坡的影響，很顯然他和坡一樣鐘愛“毀滅”的主題，鐘愛操縱讀者的情緒，鐘愛制造小說人物的“絕望感”。
在《魔女卡麗》里，小鎮(zhèn)的毀滅其實是一場審判?？愒谑艿酵瑢W羞辱時內心總不斷想到“審判日”的內容，她不斷想著：“如果今天是審判日就好了，要是耶穌不是帶著羊羔和牧羊杖，而是雙手各握一塊卵石沖那些哈哈大笑和暗中竊笑的人扔過去，鏟除邪惡，在尖叫聲中摧毀它就好了——一個可怕的血腥而正義的耶穌。要是她能成為他的劍，他的武器就好了。” 而在卡麗的家里，處處懸掛著罪人在地獄里受苦的殘酷的宗教圖畫，慘白的基督像懸掛在墻上的最高處，俯瞰著這個陰冷沉積的家庭的一切。當卡麗開始毀滅整個小鎮(zhèn)的時候,小說里這樣寫道：“她在低處的臺階上停了下來，望著鎮(zhèn)中心涌去的人流。畜生，那就燒死他們。讓這些街道充滿祭生的味道，讓此地成為迦博，成為痛苦的深淵?！被浇陶J為人生而有原罪，因此活著就是贖罪的過程，如果一個人贖了罪，那么就可以升入永生的天堂，如果沒有贖罪，就會進入地獄。在基督教中，是有“末日”的概念的，現(xiàn)世的一切終將毀滅，在《新約》的最后一章《啟示錄》中預言在世界末日的時刻，耶穌基督會再次降臨人間，他會讓死者復生然后對所有人進行裁決，得救者可以上天堂，其他人都要下地獄。我們可以看到《魔女卡麗》在“反獵巫”模式下有著“末日審判”的精神內核，擁有特異能力的卡麗扮演著“上帝”的角色對小鎮(zhèn)進行審判，除了對卡麗心懷愧疚想要贖罪的蘇 斯內爾和曾經對卡麗報以同情的德雅爾丹小姐等人外，大部分鎮(zhèn)上的人包括很多與卡麗素不相識的人都喪身火海。這和基督教中“贖罪得救”和“人人有罪”的價值觀是內在吻合的。
? 其實實話來講，《魔女卡麗》還無法被稱為經典，它的思想性和藝術性并沒有什么獨特的高明之處，但這部小說仍然在讀者中廣受好評，因為它的確是一部成功的類型小說，能夠喚起人們的內心深處的恐怖情緒。在恐怖小說中，要創(chuàng)造恐怖的情緒，很重要一點是“恐怖元素”的應用與“恐怖場景”的搭建。在《魔女卡麗》里，最重要的兩個恐怖場景就是卡麗的家和爆炸燃燒的小鎮(zhèn)。而這兩個場景中，作者都用到了大量的宗教形象和宗教影射?？惖募依镉猩n白的基督像，地獄懲戒的殘酷宗教畫和總在哀嚎和自殘的狂熱母親。而爆炸燃燒的小鎮(zhèn)上有瘋狂奔跑慘叫的鎮(zhèn)民，墜落的巨石，鞭子一樣揮舞的電線和水柱，燃燒的房屋，鮮血淋漓中掙扎的傷者，這一切都影射著地獄——地獄是一個火湖。在其他的當代恐怖小說或者恐怖電影中，基督教形象也常都被作為“恐怖元素”應用，比如小說《沉默的羔羊》中克拉麗思的夢境中不斷回響的羔羊的尖叫；電影《迷霧》中在結尾處當主角在絕望下親手殺死了自己的兒子和情人之后，響起的空靈遙遠的宗教圣歌；電影《黑色樓層》中象征著《神曲》中地獄層級的樓層。在弗洛伊德的理論中，人的恐懼有很多種，但所有恐懼的根源都是對死亡的恐懼。而人們對死亡的恐懼來自于死亡本身的不可知性。直到當下，科學技術如此發(fā)達，但死亡帶給我們的很多終極疑問仍然無法解答。比如人是否有靈魂？是否存在死后的世界？人類到底會不會走向終結？我們生活的現(xiàn)世有沒有可能毀滅？這些問題我們仍然只能從宗教中尋找答案。所以宗教元素總能引發(fā)我們對這些問題的困惑，觸發(fā)人本能中面對死亡所產生的焦慮和困惑。
尤其當宗教解釋是我們在面對死亡時唯一能得到的安慰時，作者總會刻意安排一些情節(jié)讓我們看穿宗教的虛偽和無力。在《魔女卡麗》里，卡麗的遺物中有這樣一首詩：“耶穌在墻上望著我/可他的臉冷如石頭/假如他如他所說的/愛我/為何我感覺如此孤獨？”這些情節(jié)會將讀者帶入巨大的虛無與焦慮感當中。
黃茵在《淺析恐怖電影的核心元素》中寫道：“恐怖片的故事情節(jié)往往來源于社會生活，但是卻在正常的社會生活中發(fā)生了畸形和變異，使故事在日常生活中偏離了正常的軌道，給人以不確定性和無法掌控性，故事發(fā)生在正常的生活中卻不斷打破法律和道德底線，破壞倫理與秩序，但同時又讓人背負著良心的譴責不得不向前。”當這種不可控的局面發(fā)生時，人們往往會像原始人懼怕打雷一樣懷疑這些不可控實踐的背后是不是有著未知的神秘力量。而我們所信賴的“上帝”縱容著這樣的邪惡與不幸。就像烏克蘭宗教學家在他的小說《與魔鬼的談話》中寫到的：“我們宏大的善，亦即人間的愛，同時也是重大的誘惑，能夠在我們心中引發(fā)出“上帝是否軟弱，是否無力，是否邪惡這樣的問題。撒旦的王國不僅僅是邪惡的中世紀，在今天，惡也在不斷設置陷阱，把我們拖拉進去?！?/p>
