“4月10日 ? ? ? ? ? ? ? ?晴
初見王于是在高二的早操操場上，她穿著寬大的校服，長長的馬尾隨著她的動作一蹦一跳的，我的目光也隨著她，忽閃忽閃。”張小于寫到這里，陷入了深深的回憶中。
“您已到達目的地附近，本次導(dǎo)航結(jié)束!”
一個聲音，把他從回憶中揪了出來。
張小于，愛花愛草愛生活的青旅老板，做青旅已經(jīng)七年了，早就看慣了一個個跟著導(dǎo)航走來的客人，他抬起頭，輕笑：“訂單號碼，來登記一下?！?/p>
“哇！好可愛的貓咪!”她蹭蹭蹭跑過去抱起那只萌貓，親昵的撫摸著她軟軟的毛，仿佛沒聽見張小于的話，揚起的笑容燦爛了整個青旅。
張小于在一旁看著她，來住店的，多是98、99的孩子，稚氣未脫，再加上幾分什么都不怕的勇氣，像極了當(dāng)年的自己，一無所有，卻帶著天不怕地不怕的自信。
張小于又想起那年的晚自習(xí)，王于運動會跌破了腿，去校醫(yī)室打點滴。他坐在自習(xí)室里，從未感覺時間那樣的慢，分針好半天才挪動一下，不記得寫過什么，只記得鈴聲一響，他就飛快的跑去校醫(yī)室。他記得那晚的落寞，當(dāng)他氣喘吁吁的撲到校醫(yī)室的床上的時候，王于走了，沒有等他。
而第二天，他再去看王于，才聽她輕描淡寫的提起，昨天下自習(xí)，她從校醫(yī)室來班級找自己，卻只看見空空的教室。那一刻，他真的好想把這個姑娘抱在懷里，一跛一跛的每一步，她是提前多久走來，沒看見自己那一刻她又該多失望。
那一刻，他真的想疼這個姑娘一輩子。
下午四點鐘，女孩兒逗夠了貓咪，主動過來登記，輸著訂單號，隨口和她幾句閑談，“王于？”他讀著女孩兒的名字，似問非問。
他手動打開那個訂單，王于，99年，沈陽，15晚，再沒有更多的信息了。
他盯著那個訂單，想著剛剛那個逗著貓咪的女孩兒，99年，自己一個人來寧波，可她，卻叫王于。
他的旅社叫“麻雀窩青年旅社”，開旅社那會兒，他剛剛一個人騎行三個月回來，辭了國企的工作，瞞著父母開始做起了青旅。
那之前，他剛剛因為異地和相戀七年的女友分手；那之前，他不叫張小于。
張小于，本來是準(zhǔn)備取給兒子的名字，他說他要永遠(yuǎn)讓著王于，所以在他和王于名字中各取一字，自己永遠(yuǎn)小于她。而如今，卻成了他的名字，多么諷刺。慢慢的，周圍人都只知道他叫張小于，甚至，連他自己，都當(dāng)了真。
“小于，咪咪改簽了機票，明天回來，說給你打電話你沒接到?！崩习鬃叩桨膳_前，看他盯著訂單發(fā)呆，拍了拍他的肩膀，“怎么，看上人家99年的丫頭啦。”壞笑著。
“咪咪明天回來，那我們準(zhǔn)備準(zhǔn)備明天的歡迎會吧?！睆埿∮谡酒鹕?，忽略老白的話，坐到了院子的沙發(fā)上，歪著身子，調(diào)戲著貓。
咪咪是青旅的老友了，從第一次住進來和大家打成一片，陸陸續(xù)續(xù)，這家青旅變成了她的落腳點，她漂泊路上的一個家。
咪咪的歡迎會非常成功，大家喝的暢快，唱的歡心，還做了咪咪最喜歡的藍(lán)莓蛋糕。
張小于卻有點心不在焉，這么熱鬧的場合，昨天那個燦爛的像花兒一樣的女孩兒卻沒有出現(xiàn)。
他不知道，那女孩兒正獨自窩在床角，用力捂住耳朵。
晚餐是在外面吃的，咪咪點名要他請吃哪家烤串，整個城市大概也找不出第二家的那個。他吃的不多，總感覺有什么東西在召喚著他，他想回旅社，咪咪卻不依，說自己第一天回來都不好好陪自己。
他解釋自己怕小琳一個人照看不過來旅社，說是不還有老白陪著，讓咪咪不要無理取鬧。老白卻在一旁開著他和咪咪的玩笑，喝的七葷八素的。
最終，是他開車把咪咪和老白帶回旅社，兩個人醉醺醺的，酒話連篇。
凌晨一點，院子里的客人們還在玩兒著狼人殺，一個個詭異的推測，伴著忽閃忽閃的燈光，平添了幾絲趣味。
見他回來，紛紛和他打招呼，他一一笑著掃過，卻沒有看見昨天那個女孩兒。
也許出去玩兒了一天早睡了吧，不然以她那燦爛的笑容，早就出來了吧。讓自己不去想，他很快睡著了，卻夢到那個女孩兒，在沖自己哭，他一驚，醒了，就再也睡不著。
看了看表，四點，索性起了床。院子里狼人殺剛剛散場，大家打著哈欠去洗漱睡覺。張小于自己坐在院子里的沙發(fā)上，透過玻璃屋頂看星星，他想著早上一定要問問小女孩兒昨天一天都去了哪里玩兒，和她聊聊天。
青旅里住的大多都是游客，都不緊不慢，他們不像跟團客，大多隨心而行。
張小于就從凌晨四點坐到正午11點，從獨自一人到客人們?nèi)齼蓛沙鰜硐词?、吃飯，卻還是沒見到那位姑娘。
到底還是孩子，張小于心里想著，一定是昨天玩兒累了，今天睡了懶覺?？墒峭砩?，她還是沒有出現(xiàn)。
張小于心里隱隱有些不安，想問問關(guān)于那位姑娘，可她住的是單人間，連個問的人都沒有。他走到女孩兒房門口，舉起手，終是沒有敲下去。
五天過去了，張小于還是沒有見過那女孩兒，大概是走了？他內(nèi)心做了好多揣測，還是拉來老白，開了女孩兒的房門。
整個房間又黑又悶，燈沒開，窗簾應(yīng)該也拉著。張小于一手按開燈，走了進去。
忽然燈光直直刺進眼睛，女孩兒怯生生的，從指縫看進來的人，喊，“你們干什么？”
她說的聲音很大，張小于卻從她蒼白的臉上聽出了聲音的無力。他走向那個蓋著被子的女孩兒，說：“你怎么了，生病了嗎？”
許是一個人孤身在外，許是真正的生病，女孩忽然落淚，想撐起身子，卻發(fā)現(xiàn)沒有一點力氣。
張小于抱起女孩兒，老白開了車。
醫(yī)院里，女孩兒靜靜地躺在床上，打著點滴，蒼白的臉上沒了初見時的紅潤。
張小于坐在床邊的椅子上，給女孩兒講著自己的故事，他知道只有用真話才能換真話，聽到醫(yī)生說女孩兒想要餓死自己那一刻，他險些瘋掉。
后來，換女孩兒講，原來她家境好，學(xué)習(xí)好，而去年，父親卻為了外面的女人想和母親離婚，母親不肯，他居然綁起母親生生餓死她。
從父親進監(jiān)獄起，她就開始流浪。直到她開始覺得生命的無趣，她想知道，被餓死，是什么樣的感覺。說著說著，她眼角帶淚。
回青旅那幾天，張小于讓她做起了青旅的義工，醫(yī)生說只有重新認(rèn)識到生命的意義她才能真正活下去。
后來，張小于發(fā)現(xiàn)，她只要碰到貓咪，就會露出陽光般的微笑。
于是，張小于養(yǎng)了好多貓，讓她的目光離不開貓，他也漸漸發(fā)現(xiàn)，自己的目光離不開那個燦爛的微笑了。
后來，咪咪又走了，問她什么時候回來，她笑著說，也許不會回來了吧，這里，她留戀的東西已經(jīng)屬于別人了。
王于親切的和咪咪擁抱，趴在咪咪耳邊，小聲說，“謝謝你，咪咪姐，在我空缺的這段日子，一直陪著他?！?/p>
再后來，有一天，張小于看見自己的日記本攤在吧臺上，走過去，4月10日那天的日記下多了幾行大字，是小女孩王于的字跡?！耙苍S，你叫張小于是因為，終有一天，你會遇到一個小你12歲的王于，陪你走以后的每個12年?！?/p>
他忽然很想笑，那個曾經(jīng)要餓死自己的女孩兒恢復(fù)了愛的能力，也許差了12歲，但我會穿越年輪來愛你。
