1/
? ? ? 前些日子，我發(fā)現(xiàn)我能記住的以前的事情，越來(lái)越少了，而我也變得越來(lái)越懷舊了，只要時(shí)間忽然靜止，我就開(kāi)始想以前的那些事。
? ? ? 當(dāng)然，時(shí)間不可能靜止，那只是我的一個(gè)比方。我想表達(dá)的是，每當(dāng)我一個(gè)人的時(shí)候，我會(huì)安靜地坐在凳子上，眼睛一直盯著一個(gè)地方，但我其實(shí)并沒(méi)有看向那里，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我的眼神是散的，是空的，但又好像不是空的。
? ? ? ? 那個(gè)時(shí)候，我周圍沒(méi)有一點(diǎn)聲音，安靜得就像整個(gè)星球上只有我一個(gè)人，就連植物也沒(méi)有。
? ? ? ? 那個(gè)時(shí)候，時(shí)間就像靜止了一樣。
? ? ? ? 我也忘記了自己是從什么時(shí)候開(kāi)始，開(kāi)始瘋狂地回憶以前發(fā)生的事情。我似乎很怕，很怕第二天我會(huì)將那些陳年往事忘掉，忘得一干二凈。
? ? ? ? 我告訴我自己，有時(shí)間一定要寫(xiě)下來(lái)，全都寫(xiě)下來(lái)，把那些美麗的、丑陋的、明亮的、灰暗的我寫(xiě)下來(lái)，然后送給幾十年后那個(gè)，留著白花花頭發(fā)的老奶奶。
? ? ? ? 我最初的樣子，我不能再忘記了，也不能再讓自己忘記了。
2/
? ? ? ? 真正要回憶起來(lái)，還真是一言兩語(yǔ)說(shuō)不完。
? ? ? ? 我發(fā)現(xiàn)我記得的事情原來(lái)有那么多，原來(lái)在我大腦里的記憶，有那么滿。
? ? ? ? 你剛寫(xiě)完一件事情，腦子里又涌出一件來(lái)，似乎比前面那件發(fā)生的要早些，所以這一小篇，我改了許多次。
? ? ? ? 從什么時(shí)候的事開(kāi)始說(shuō)起呢？就從我記憶里最早的時(shí)候吧，為什么我會(huì)認(rèn)為那次最早呢？因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的我，好像還沒(méi)念幼兒園。我也不知道我的時(shí)間是不是對(duì)的，畢竟那時(shí)還那么小。
? ? ? ? 我們家的小孩，白天基本上都和外公外婆待在一塊，因?yàn)榘滋齑笕硕家スぷ?，他們沒(méi)時(shí)間照顧我們。我家不遠(yuǎn)處有一個(gè)很大的空地，大人們似乎把那里稱為“廟哈”（這是家鄉(xiāng)話）。
? ? ? ? 每到一個(gè)時(shí)間，就會(huì)有戲班子在那里搭臺(tái)唱戲，其實(shí)我也忘記了戲臺(tái)子長(zhǎng)什么樣子。是先就有的？還是表演前搭的？我全都不記得了。
? ? ? ? 舞臺(tái)下面還有很多長(zhǎng)板凳。他們都是在下午表演的。老人們做完家務(wù)閑著沒(méi)事就喜歡聚在一起聽(tīng)?wèi)?。許多老人都是抱著小娃娃來(lái)的，他們坐在凳子上，仰著頭，眼睛無(wú)比專注。
? ? ? ? 舞臺(tái)上抹著紅妝，舞著袖子還唱著小曲的人，看著就跟電視里走出來(lái)的人一樣，哪怕根本聽(tīng)不懂他們?cè)诔┥叮瑓s依然可以聽(tīng)得有滋有味。
? ? ? ? 我就被外婆帶著去聽(tīng)過(guò)一次，我聽(tīng)不懂也看不懂，所以根本就不感興趣，我感興趣的是擺在戲臺(tái)子周圍的各種零食。
? ? ? ? 我記得外婆給我買了一根，我忘記了那叫啥，吃起來(lái)甜甜的，有點(diǎn)干。長(zhǎng)長(zhǎng)的，有粗有細(xì)，有黃色的、白色的、粉色的。有的只有一層，但有的有兩層，你咬開(kāi)外面的一層，里面還有一層，顏色也是不同的。
? ? ? ? 在我的記憶里，好像沒(méi)多久就沒(méi)人在那里擺臺(tái)子唱戲了。
3/
? ? ? ? 記得那時(shí)我還不會(huì)幫自己洗澡，那個(gè)時(shí)候都是我媽或者外婆幫我洗的澡。
? ? ? ? 有一天晚上我媽幫我洗完澡，將我擦拭干身子放到沙發(fā)上。我家的沙發(fā)是木頭的，座板不是一整塊的木頭，所以有縫隙。
? ? ? ? 我在沙發(fā)上來(lái)回走著，心情似乎特別好，好到?jīng)]有看見(jiàn)插在沙發(fā)上的剪刀。剪刀豎著插在沙發(fā)座板的縫隙處，我的小腳丫被尖尖的嘴巴啄出了紅色的液體。
? ? ? ? 我似乎愣住了，幾秒后感覺(jué)到了疼痛才記起來(lái)我應(yīng)該放聲大哭。
? ? ? ? 外婆在樓下聽(tīng)到了聲音便扯著干癟的嗓子朝樓上喊，喊了兩遍回應(yīng)她的卻只有我的哭聲。
? ? ? ? 外婆跑上來(lái)的時(shí)候，我媽也從廁所出來(lái)了，她剛洗澡就聽(tīng)到了我的哭聲，隨便擦了擦身子穿上衣服就出來(lái)了。
? ? ? ? 我記得那次我流了很多血，染紅了一塊毛巾，止了很久才止住。上完藥外婆拿起那把讓我受傷的剪刀，氣憤地說(shuō)了句，誰(shuí)把剪刀放在這的。
? ? ? ? 那個(gè)時(shí)候我媽每天早上都要去買菜，我腳弄傷了，她買菜的時(shí)候照顧不到我，那段時(shí)間都是外公背著我去幼兒園的。
? ? ? ? 我就在外公的背上，小腳懸在空中，晃呀晃呀。
? ? ? ? 其實(shí)我早就忘了受傷的是那只腳丫，但不知為何，右腳心總是感覺(jué)不舒服，總想用啥東西去捅捅它，好像這樣才舒服。
