在卡內(nèi)基梅隴大學(xué)的學(xué)術(shù)訪問結(jié)束，啟程離開美國(guó)匹茲堡，坐在機(jī)場(chǎng)大巴上，回望著這個(gè)待了近五個(gè)月的城市，談不上多么熟悉，卻也不覺得陌生。

其實(shí)我只是熟悉了平時(shí)經(jīng)常活動(dòng)的那一小片區(qū)域，偶爾去過一兩次市中心，而且每次出行往返依然離不開谷歌地圖的幫忙。但是，如同了解一個(gè)人一般，我已經(jīng)了解并漸漸習(xí)慣了這座城市的節(jié)奏，性格和習(xí)性。我除了知道它的大致體態(tài)，容貌，氣候，物價(jià)和交通等等表面的屬性之外，我還拿捏著住 闖紅燈時(shí)腳步需要快幾步，在不同的環(huán)境不同的時(shí)間需要保持多高的警惕性，和小販如何閑拉扯蛋討價(jià)還價(jià)，根據(jù)對(duì)方的語(yǔ)氣神態(tài)估量他的心理預(yù)期和價(jià)格底線等等，而這些就是一座城市的風(fēng)土人情，也就是它的“脾性”。了解了這些之后，無論何時(shí)，我都不會(huì)心慌發(fā)怵，都不會(huì)無助空白，心里總是有底的。更重要的是，每當(dāng)自己帶有情緒之時(shí)，抑或欣喜還是失落，天邊的晚霞，橋下的江水，路邊的鴿子，仿佛也會(huì)連帶著襯托我的情緒。甚至一不小心踩了狗屎，除了一句“shit”，也不會(huì)因此怪罪這個(gè)城市如何如何，覺得這就是它，沒啥大驚小怪的。更為神奇的是，當(dāng)我外出旅行回到這座城市時(shí)，心里的聲音是:“啊，回來了”。這個(gè)無意識(shí)的“回來”說明它已然是我的一個(gè)家了。

如果把一個(gè)人的家鄉(xiāng)比作他的生母，那么他成長(zhǎng)經(jīng)歷中的每一座生活過的城市都可看作他的養(yǎng)母。生母與其血脈相連，感情自然深厚，畢生牽掛，甚至落葉歸根。而養(yǎng)母，感情全在“處”，處得好處得久，感情便會(huì)深些，處得短暫處得坎坷，感情自然淡些，甚至不乏怨恨之意。當(dāng)然，遇上熱情對(duì)路的養(yǎng)母，也會(huì)一見鐘情，相見恨晚，待一刻而念很久。

我求學(xué)二十余載，輾轉(zhuǎn)國(guó)內(nèi)外數(shù)個(gè)城市，有偏僻落后的北方小城，也有繁華發(fā)達(dá)的江南都市，有詩(shī)情畫意的荷蘭小鎮(zhèn)，還有鐵跡斑斑的工業(yè)重鎮(zhèn)。與它們的相處，長(zhǎng)則數(shù)年，短則幾月，然于我，它們都像是我的養(yǎng)母，而且個(gè)個(gè)溫厚慈祥，因?yàn)橛腥碎L(zhǎng)住的城市必定有脈脈的人情味。雖常年輾轉(zhuǎn)，居無定所，卻并無漂泊之感，蒼涼之意。一方水土養(yǎng)一方人，而于我，一座城市養(yǎng)一時(shí)的我。正因如此，有人問我，最愛經(jīng)歷的哪座城？難以回答，因?yàn)榍楦胁豢杀容^。

? ? ? ? ? ? ? ? ?2016/11/27 ? 美國(guó)飛往荷蘭的飛機(jī)上