
《芳華》影評(píng)(二)
? ? ? ? “青春不是年華,是心境,是無邊的憧憬,是恢弘的想象,是生命的涌泉在涌流,是熾熱的感情,是美麗的象征,是無窮的希望,是力量的綻放,是勇氣的勛章。青春,是你我的芳華?!?/p>
? ? ? ? 這是美國作家塞繆爾·厄爾曼的散文詩《Youth》。上世紀(jì)七、八十年代某文工團(tuán)姑娘們的青春便浮現(xiàn)在眼前,舞蹈房里飄動(dòng)的紅旗,舞者們輕攏慢捻的心思,優(yōu)雅的旋轉(zhuǎn),曼妙的舞姿;泳池旁,姑娘們用水灑向男戰(zhàn)士的歡聲笑語;雨中,姑娘們尖叫的奔跑等,定格在青春的歲月里,成了“芳華”最好的注解。
? ? ? ? “芳華”到底是什么?導(dǎo)演馮小剛說:“‘芳’是指芬芳、氣味,‘華’是指繽紛的色彩,非常有青春和美好的氣息,很符合記憶中美的印象。”馮小剛聚焦的“芳華”曾經(jīng)是他青春生活的懷念,在部隊(duì)文工團(tuán)的生活,日后很多年他都記憶深刻。當(dāng)腦子里一片黑白的時(shí)候,唯獨(dú)這段生活在他腦子里是彩色的。所以馮小剛想拍一部電影,通過它找補(bǔ)回他眼中羨慕的那個(gè)愛情世界”,同時(shí)又是心中對(duì)最美愛情的描述。正如《芳華》以Youth為英文片名一樣,凸顯的是“青春”,而這“青春”既是馮小剛的“芳華”,又是許多曾經(jīng)的年輕人共有的“青春”。
? ? ? ? 在電影中馮導(dǎo)按自己的“芳華”進(jìn)行了再創(chuàng)作。為了表現(xiàn)“青春”,挑選了一批年輕的女演員,在這個(gè)“年輕人”的愛情世界里,一切都是近乎真實(shí)地還原,甚至演員們不需要化妝,不需要刻意地表演,只需要表現(xiàn)當(dāng)年之人的精神狀態(tài)與外在風(fēng)貌即可。在表現(xiàn)“青春”時(shí),馮小剛毫不吝嗇,以厚重的筆墨書寫了青春中最重要的一頁:愛情。這是一個(gè)關(guān)于關(guān)懷、仰慕、心動(dòng)、誤解和失去的青春故事。無論是“我知道你在咱們這總憋屈著”的勸慰,“撒謊,就得搜出證據(jù)來”的無奈與堅(jiān)守,還是“別人欺負(fù)你,你也忍著”的擔(dān)憂與哀嘆;無論是“禮拜天,你們宿舍的人都去哪兒”式旁敲側(cè)擊的詢問,還是“你請(qǐng)穗子就不請(qǐng)我???”的真情流露等,都成為《芳華》最青春的書寫,讓人流淚,讓人歡喜,讓人悲切。
? ? ? ? 在這個(gè)滿載以青春的集體中,馮導(dǎo)在很短的時(shí)間里便塑造出了性格迥異的人物群像,善良樸實(shí),被大家稱為活雷鋒的劉峰,出身不好備受排擠,渴望融入集體的何小萍(影評(píng)一和小說何小曼搞混了),明艷動(dòng)人卻善于心計(jì)的林丁丁,極富同情心的蕭穗子,自恃高人一等的干部子弟郝淑雯,都是尤為鮮活立體的,由此在浪漫色彩下所綻放的青春芳華,帶有著一股濃郁的荷爾蒙味道。
? ? ? ? 馮小剛太喜歡浴室、游泳池、女性濕漉漉的頭發(fā)、白花花的大腿、還沒有來得及系上扣子的襯衣,朦朧的充滿想象的裸身……而當(dāng)時(shí)那個(gè)年代的人對(duì)自己性沖動(dòng)是克制的,對(duì)情感是克制的。劉峰用鄧麗君的歌來釋放自己的感情,間接暗示了那個(gè)年代的“禁人欲,滅人性”。
? ? ? ? 開場(chǎng)一段超有歷史感的紅色舞蹈,蕭穗子在排練廳里幾近完美舞蹈身段,鏡頭拉到一個(gè)逆光的角度,簡(jiǎn)直美得不像話。一個(gè)年代感那么重的題材,卻拍的幀幀美如畫,色調(diào)把飽和度和對(duì)比度調(diào)的那么高,甚至讓一個(gè)深知那個(gè)年代苦楚的年輕人,都無比為那種青春和美好而動(dòng)容。電影《芳華》色調(diào)一直處于高飽和狀態(tài),通俗點(diǎn)說,藍(lán)就是藍(lán),紅就是紅,綠就是綠,顏色干凈純粹飽滿,仿佛那段歲月即便存在一兩個(gè)人悲劇慘淡的命運(yùn),但終究是燦爛而且閃著光的。
? ? ? 《芳華》有歌舞,有愛情,有戰(zhàn)爭(zhēng),有命運(yùn)的跌宕,有大時(shí)代的寬度和廣度,馮小剛想要傳達(dá)給觀眾的絕對(duì)不是宣揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)的力量,也不是在歌頌戰(zhàn)爭(zhēng),而是想讓觀眾看到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。他希望《芳華》也能讓更多人了解對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的歷史,因?yàn)橛嘘P(guān)這段歷史的影視作品實(shí)在太少了?,F(xiàn)在很多沒有接觸過戰(zhàn)爭(zhēng)的年輕人,特別熱血,特別喜歡開戰(zhàn),可是戰(zhàn)爭(zhēng)有多殘酷,他們一點(diǎn)都不知道。所以影片中那些血淋淋的畫面,我感覺很好,這才是戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)。
? ? ? ? 嚴(yán)歌苓的小說《芳華》擅長運(yùn)用鏡頭語言講故事,文字?jǐn)⑹鼍哂胸S富的畫面感,并且節(jié)奏推進(jìn)迅速,多用白描手法。有人就總結(jié)道,讀嚴(yán)歌苓的小說不用仔細(xì)品析字句,將其想象成電影畫面就行了。而我更喜歡嚴(yán)歌苓犀利而深刻的語言,沒有一絲矯揉造作。特殊的時(shí)代及價(jià)值觀對(duì)人性的扭曲和壓榨;脆弱的心靈面對(duì)傷害、背叛時(shí)的掙扎與痛苦;看透一切時(shí)的表面平靜和一心求死都刻畫得入木三分。酣暢淋漓的閱讀之中不時(shí)跌入對(duì)人性復(fù)雜多面的思考與尋解。在那個(gè)時(shí)代,所有人的自我意識(shí),青春期的愛與欲望,只要你冒出頭,就要被閹割。于是青春期里向來最濃墨重彩的愛與欲望,不允許被正視,無處表達(dá),只能在暗處發(fā)酵變成一場(chǎng)芳華往事。嚴(yán)歌苓原著的灰暗壓抑的色調(diào)是明顯的。
? ? ? ? 相較于嚴(yán)歌苓的原著,馮小剛的《芳華》并沒有將電影的核心放在集體主義對(duì)個(gè)體摧殘的批判上,文工團(tuán)里的青春浪漫,戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)火紛飛,到芳華已去理想幻滅的收尾,電影對(duì)比原著其實(shí)都在致力于弱化這一點(diǎn),這個(gè)內(nèi)核只是成為了電影的一個(gè)延伸思考,而與之替換的則是“一個(gè)始終不被善待的人,更能識(shí)別善良,也最珍惜善良”的善良,它成為了電影后半段的支點(diǎn)。我在電影院淚流不止,仿佛每一刻都有著輕柔卻濃郁的悲傷在悄悄綻開,既不炸裂也不矯情,就是安安靜靜的跟你講故事,安安靜靜的看你哭,等你哭完再繼續(xù)安安靜靜的講。
? ? ? ? 電影中最感人的場(chǎng)景,莫過于何小萍在精神失常后再一次看到往日文工團(tuán)的朋友們跳舞時(shí),她不自覺的站起來到外面的草地上自己也跳起了沂蒙頌,手舞足蹈的恍恍惚惚之中,她甚至看到了觀眾對(duì)她的歡呼與祝福。在她過往的生活中盡管受盡排擠與磨難,但內(nèi)心的深處依然對(duì)文工團(tuán)的生活發(fā)自內(nèi)心的向往,畢竟這是她曾經(jīng)安放青春的地方,也是她萌發(fā)愛情種子的舞臺(tái)。
? ? ? ? 人生的迷人之處,從來都不是如愿以償,而是陰差陽錯(cuò)。一切都是最好的安排,或許終究只是或許,我們永遠(yuǎn)無法得知有沒有另一種可能!