今天，本來單位有檢查，集體伙食吃飯，臨近在機(jī)關(guān)退休卻為了女兒放棄機(jī)關(guān)工作下到鄉(xiāng)下的岳父回來了，岳母興致勃勃在家做了菜，在微信群里說都回家吃飯。每每這個(gè)時(shí)候，我就知道家里有歡喜的事情發(fā)生。團(tuán)圓的氣氛總是溫馨而短暫。飯后聽說我在寫簡(jiǎn)書，老人家饒有興趣，我說你上次寫了篇文章，能否發(fā)給我。岳父很高興，便發(fā)給我了，稍作整理，發(fā)來與大家分享。

正文如下：

在家鄉(xiāng)，我已是客人了。

老家親戚的父輩百年歸世，再忙也得回去一趟，捧個(gè)場(chǎng)。再說父母在世時(shí)與他們關(guān)系很好。回到了故鄉(xiāng)，從面包車?yán)锍鰜?，我卻有點(diǎn)恍惚了，夜場(chǎng)是明天，不知道是直奔親戚家好，還是該先在鎮(zhèn)上找個(gè)酒店住下，明天再趕過去？

這是母親過世后，我第一次返鄉(xiāng)。

老家院落承載多少記憶

父親早幾年就過世了，3年前，母親也走了。辦完母親的喪事，我在鎮(zhèn)上的妹妹家住了幾日。臨別時(shí)，妹妹對(duì)我說：“哥，以后回來你就上我家住吧。”當(dāng)時(shí)我點(diǎn)點(diǎn)頭。但是，當(dāng)再次回來，站在熟悉卻又陌生的盤河橋頭，我忽然發(fā)覺，自己不知道該往哪去了。

以前當(dāng)然不是這樣。父母在時(shí)，每次回來，不管多晚，我都不擔(dān)心，會(huì)打個(gè)摩的，直奔20里外的鄉(xiāng)村家，那兒是我從小長(zhǎng)大的鄉(xiāng)村。有時(shí)候，我會(huì)提前告訴父母我要回來；有時(shí)，我也會(huì)忽然就出現(xiàn)在了家門口，讓父母又驚又喜，責(zé)怪我搞突然襲擊。也有時(shí)候，我并不急于回家，先到鎮(zhèn)上的妹妹家歇個(gè)腳，然后，再和妹妹他們一家，一大幫子人，浩浩蕩蕩地回老家。

一到村頭，就看見一手拿著茶杯，一手搭在額頭眺望的父親;母親，露水打濕了她的褲腳，天知道她從幾點(diǎn)就出來到菜地摘菜，一定是妹妹提前告訴了母親。每次這樣興師動(dòng)眾地回來，陳舊的老宅，忽然被人聲塞滿，興奮得吱吱作響。老宅只在我們回來時(shí)，才再一次呈現(xiàn)出歡樂、飽滿的樣子。這才是熟悉的老宅的味道，家的味道。

但這一次，我恍然不知去處。

石階內(nèi)外多少的聚散離愁

我自然還可以像以往那樣，先到兄弟妹妹家去。我和兄弟妹妹很親，他們的兒女也和我這個(gè)大伯、舅舅很親，但是，那終歸他們的家。以前落個(gè)腳，甚至小住幾日，都沒有關(guān)系，因?yàn)槲沂怯凶约旱募摇改冈诩依锏戎遥译S時(shí)可以回家?，F(xiàn)在，再去妹妹的家，就只能住那兒了，而不是中轉(zhuǎn)一下，我真正成了一個(gè)借居的客人。想到這里，我突然提不起興致去不去鎮(zhèn)上妹妹的家。還是先回老屋看看吧。在我心里，用老屋這個(gè)詞，而不是家。父母不在了，那里也不是家了。

我叫來個(gè)摩的，回到老屋，給摩的司機(jī)說留個(gè)電話，我回去時(shí)好聯(lián)系你。老屋的一個(gè)墻角，已經(jīng)坍塌。母親去世后，我和妹妹們將母親的遺物整理好，鎖上門，就再也沒有回來過。我繞著老屋轉(zhuǎn)了幾圈，殘破的老屋，除那兩棵桂花樹和兩道石門依舊，和心中那個(gè)家，一起坍塌一地。

在村口，我遇見一位鄰居。鄰居說：“回……”話說了一半，又咽了回去，變成了邀請(qǐng)：“上我家坐坐吧。”我謝了鄉(xiāng)鄰，那一刻，我意識(shí)到，對(duì)這個(gè)從小長(zhǎng)大的村莊來說，我是客了。

老家院落依舊，人卻已不是歸人

第二天，參加完親戚父輩的喪事，叫來來時(shí)拉我的摩的司機(jī)，回到鎮(zhèn)上，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)車回去，猶豫了一下，還是給妹妹打了電話，告訴她，我到鎮(zhèn)上了，單位上準(zhǔn)備坐車回去。妹妹責(zé)怪說：“回來了，咋不直接來家里？”我訕笑無語。妹妹又說，“那你過來吃晚飯吧?！蔽掖饝?yīng)了。那天晚上，我喝了點(diǎn)酒，時(shí)間晚了，再也沒有回去的車，就住在妹妹家里。深夜，迷迷糊糊接到兒子的電話，兒子問：“爸，你在家嗎？我回家來哦?！蔽腋嬖V兒子：“我回老家了，但是，你媽在家呢?！?br>

放下電話，我淚流滿面。

父母之愛，厚重如山；唯此為大，心敬感之。