六月的天氣，總讓人喜歡不起來。
南方天氣開始燥熱，讓人暈乎乎的沒有精神，熱到極點(diǎn)，一下雨就來勢洶洶，水浸街，濕透鞋，黏糊糊的濕熱空氣，無處可逃。
高鐵車廂里燈火明亮，人氣十足。
窗外漆黑遍野，遠(yuǎn)處的天空一道道撕裂的閃電劃過，面目猙獰。
滂沱大雨，漠不關(guān)心人間苦疾。
整個車廂，有旅人的興奮期待，有歸者的笑逐言開，有疲憊沉默的放空，有黯然的心事重重。人類的悲歡并不相通。
想起更早一些的端午節(jié)，我去醫(yī)院看外婆。那天我要走了，她很客氣地說，謝謝你來看我。
周末下午，我和她通了電話。那天她的精神狀態(tài)還很好，我們說起家里的好多事情。說起令人不滿意的工作，外婆還鼓勵我做想做的事情。
她總喜歡鼓勵夸獎人。
考駕照科目二那天，天冷得罕見地下了雪，我考過了，她特意給我私發(fā)了微信，說我真棒，比我考了三次科目二的哥厲害。那個截圖，我至今還留著，這種話我總是很珍惜。
外婆突然昏迷了，神志不清。
以前每次回家，外婆總比媽媽還掛心，念叨著到哪里啦，打好幾個電話，叫我去港灣吃飯，有玉米，有花生，都是我愛的。
回到家，媽媽總要說，快給嬤嬤打個電話報(bào)告，她等著呢。
這次回家沒有人掛念我到哪了，手機(jī)異常安靜。
一個家庭只要有人生病住院，整個家庭的生活節(jié)奏基本全被打亂。
每個人都很忙，忙著輪番照顧別人輪番休息，忙著做些可能需要的準(zhǔn)備。一頓飯吃好幾遍，熱了冷冷了熱，醫(yī)院熱熱鬧鬧，家里冷冷清清，里里外外的事情都要安排得合理妥當(dāng)，所有人神經(jīng)緊繃，隨時待命。
外婆住的病房在一棟醫(yī)院的舊樓，旁邊是一座基督教堂，教堂彩色的琉璃窗與醫(yī)院蒼白的舊墻，形成強(qiáng)烈的視覺對比。
我踏進(jìn)那棟樓，外面的瓢潑雨聲反襯著走道的寂靜，時不時響起外婆一聲聲長長的痛苦的嘆息，她意志混沌，卻喊著快點(diǎn)……快點(diǎn)……大概是痛得不行了，想快點(diǎn)走以求解脫的意思，讓人心痛不已。
家人們偶爾輕輕說幾句話，輪流按摩著她的四肢，希望能減輕點(diǎn)她的疼痛。
她整個人都是蠟黃色的，像褶皺的牛皮紙，像干涸龜裂的黃土地，像即將燃燒殆盡一點(diǎn)微風(fēng)就能吹滅的煤油燈。因?yàn)槠鞴偎ソ?，代謝機(jī)能急劇退化，她的皮膚浮腫，肚子被撐得巨大。
我叫了一聲嬤嬤，眼淚流了下來，說不出話。
一個幾天前還能在電話里說說笑笑的人， 現(xiàn)在就昏睡在那里形同枯槁，生命是多么脆弱的東西，多么容易被病痛摧毀剝奪。
那種劇烈的反差讓人難以接受。
外公湊近她的耳朵，略微提高音量告訴外婆我來看她了。
無形的空氣像是巨石壓著她的眼皮，過了好一會了，她緩緩地，微微地睜開眼看了我一眼，又迅速合上，面無表情。普普通通毫不費(fèi)力的一個動作，變得如此艱難，大概她已經(jīng)沒有力氣有任何表情了。
從小到大，我都難以想象生離死別的場景發(fā)生在我身上，我從未覺得我已經(jīng)成長到可以堅(jiān)強(qiáng)面對親人的離去。
小時候，死亡是一件遙遠(yuǎn)令人恐懼的事情，死亡是電視上瀕死之人存著一口氣留下遺言，卻往往剩下一句最重要的話沒說完就撒手。死亡是別人家門口貼的紫色白字的挽聯(lián)，是理法事時低沉不清的哀樂，念經(jīng)超度的聲音。我害怕這些。
然而隨著年齡增長，人生觀的逐漸確立，我也逐步對生命有所認(rèn)知見解，衰老和死亡無法逃避。面對一次次離別，是每個人人生必經(jīng)的過程。而如何告別，也是每個人必須學(xué)習(xí)的課題。
我們盼著外婆還能好起來，念佛經(jīng)，找藥用藥，鼓勵她。而病魔像一副放大鏡，讓人正視，徹底看清生命的脆弱。那些被年輕健康的人不當(dāng)回事，不受重視的生命指標(biāo)，在這里變成每日定時必測的指南，一點(diǎn)輕微的變動都意味著太多太多。
當(dāng)我再急急忙忙和爸爸去到那個病房時，再看到外婆已經(jīng)變成下頜呼吸了。
她每一次呼吸都顯得非常費(fèi)力，發(fā)出低沉的換氣的聲音，家里帶來的電子念經(jīng)器不停地在床頭誦經(jīng)念著阿彌陀佛。所有人圍在她的床邊。我們知道，外婆要走了。
所有人圍在她的床邊，外公跟她說話，叫她再看一眼我們。我們目不轉(zhuǎn)睛地看著她，看她會不會睜開眼，會不會要說話，會不會有個什么動作，生怕錯過一個她要表達(dá)的瞬間，就永遠(yuǎn)錯過了。
媽媽按著護(hù)士的指示，用棉簽給外婆擦口腔。媽媽帶著哭腔流著淚，小心地擦拭邊跟外婆說，你是最愛干凈的，擦白白，佛祖好帶你去。
那幾天的大雨一直不停，舅舅去看了外婆的墓地，拍了視頻帶給她看，她真的有露出一點(diǎn)點(diǎn)目光看了一眼。她的眼睛，已經(jīng)有點(diǎn)渾濁不清了。
外面的雨還是不停，我們看著門外的時鐘，焦急地等待表弟和哥哥回來。他們還在廣州趕回來的路上。外公叫她再等一等，等他們來見最后一面，看多一眼。
外婆的呼吸越來越緩慢，被什么東西卡住上下不得，越發(fā)難受。舅舅急急叫來護(hù)士幫她清理。那個年輕的護(hù)士，小心翼翼地，有條不紊地把一口痰清了出來。以前我對白衣天使沒有感受，從此以后，我看到醫(yī)護(hù)人員都覺得他們閃閃發(fā)光，讓人敬佩。
然而外婆呼吸的節(jié)奏并沒有因此恢復(fù)，她每次呼吸的間隔越來越長，直到完全停止了呼吸，也沒有再說過一句話。
那最后一通電話記錄，還留在我的手機(jī)里，早知道應(yīng)該錄音保存下來的。早知道死亡是如此倉促，是要提早好好告別的。因?yàn)檎娴牡搅俗詈笠豢蹋菦]有辦法好好告別的。
可是生離死別并非情愿，又怎能預(yù)知，誰想提早做好準(zhǔn)備呢？
所有人遲鈍了幾秒的時間，世界仿佛是靜止的，好像時間也只是被卡住了，擰緊時間的發(fā)條，生命的律動就會再次開始行走，滴答……滴答……
窗外嘩啦啦的雨聲都顯得那么鏗鏘有力，生命卻無力成這個樣子。
所有人反應(yīng)過來了，嗚嗚嗚地哭成一片，舅舅用力握著外婆的雙手晃了晃，我看不清他的臉了，小姨跑到外面大聲哭了起來，她的二胎寶寶還有幾個月才出生，媽媽貼在床邊，舅媽對著角落，外公懵懵地走到過廊坐在椅子上，爸爸呢，爸爸走出樓外，蹲在地上，我哭著拿了把傘跟了出去，雨打濕了他的衣服，他哭得像個孩子，給爺爺打電話說外婆走了。
我終究還是逃不過歷經(jīng)家人的離去，那時我第一次明白：世間萬般愁苦事，不過生離與死別。痛徹心扉，卻又無能為力，比起一切挫折坎坷，哀怨不快樂，生死，才是天大的事，人沒了，什么都沒了。宇宙浩瀚，星辰大海，萬物蒼生，人，太渺小了。
愿天堂沒有病痛?；钪娜藗円煤没钪?。眼前的家人，是以后漫長人生的告慰。
懷念逝去的人，回憶會給我們安慰。
之后好幾次我夢見外婆，我們家像往常一樣在家里吃飯聊天，一個人都沒少。她還叫我一起去逛街，哪個商場有漂亮的衣服。
她愛逛商場超市，喜歡扎在人堆里挑買各種東西囤在家里，卻老是忘記放在哪里下次又買。喜歡印花貼珠片的衣服，還給媽媽買花花的裙子，媽媽總嫌老式很少穿。她有時還會生氣，說下次再不買了?？墒窍麓芜€會買，買的還是花花的衣服。
她是電視迷，看什么節(jié)目好看還要打電話來叫我們看。還珠格格就是外婆打電話叫我們看的，還是我接的電話。她還好愛打游戲，藥丸醫(yī)生連續(xù)打十局都可以。她愛打麻將和撲克，也是我們家的集體娛樂活動，贏牌的時候總是一副藏不住的春風(fēng)得意的表情。她笑點(diǎn)好低，一個很久之前說過的鍋巴說成放屁的笑話，她忽然間想起來又笑得流淚，讓人莫名其妙。她好愛聊天，坐個車都能跟人家聊成朋友，小區(qū)好多老婆婆都是她的朋友，她們一起帶孫子，她帶著表弟，現(xiàn)在表弟都快成年了。
很小的時候，媽媽還在開店，外婆踩著那輛紫色的自行車載我去找她，我坐在車座上笑外婆，說車子太大顯得外婆好小，外婆笑著說，人老了就變小了。我問再小會變成像我這么小的小孩嗎，外婆說不會，再小就沒了。外婆抱我的時候我摸著她的手，問她為什么沒有像曾祖母那樣的手可以提起一層皺皺的皮，外婆說因?yàn)橥馄胚€沒有很老啊。而現(xiàn)在，連媽媽的手也開始變得不再光滑了。
讀幼兒園的時候，有天中午下著雨，我不敢回家，老師說坐在門口等家里人來接吧。我就坐在門口，看著家長們一個個把別的小朋友接走了，他們撐的傘有透明的，有報(bào)紙圖案的，有彩虹色的，沒有一把是和我們家一樣的。無聊又失望地等了好久好久，我坐在椅子上都快睡著了，也沒有人管我。忽然聽到老師叫我，說外婆來接我了。我興奮極了，朝外婆飛奔去，那種心情，我至今還記得，她說家里煮了我愛吃的玉米。她不擅長做飯，卻會做我愛吃的翻糖芋頭?，F(xiàn)在，我不知道去哪里能接到我的外婆。
她從來沒有兇過我，我小時候周末去外公外婆家住總是搗亂，翻箱倒柜弄壞東西，把外婆堵在漏水口防老鼠的玻璃瓶打碎了，嚇得我都快哭了，要是我媽免不了一頓打。外婆進(jìn)來了卻笑說我像土匪一樣，然后就叫我趕快出去別扎到玻璃碎她來打掃就好，還答應(yīng)我不告訴我媽。早上躺在床上沒起來，就可以看到外婆拿著那把雞毛撣子對著桌子柜子掃來掃去。
我媽從小不給我們買零食，外公外婆買的就可以吃。外婆買了我們還總要追問是誰給我，外婆說是錢親家給的，我們還真的以為外婆有個愛給她東西的朋友叫錢親家。以前外婆不吃牛肉，吃火鍋的時候我們總要分兩個鍋底一邊放牛肉一邊放其他，現(xiàn)在也不用了。
有天我在看電視，正好轉(zhuǎn)到中央三臺在播一個節(jié)目，我看了好一會，發(fā)現(xiàn)好久沒看這個節(jié)目了。后來想起這是外婆以前愛看的節(jié)目，所以才會經(jīng)?？吹健，F(xiàn)在家里沒人看了，不禁心頭一酸。
以前我不夠堅(jiān)強(qiáng)，遇到什么事情就喜歡哭，現(xiàn)在我知道很多東西哭沒有用，沒哭也不一定就是堅(jiān)強(qiáng)。這幾年我一直沒有細(xì)細(xì)回憶過這些場景，回憶末了總免不了傷心，今年五月廿四也已經(jīng)是外婆去世第三年了，以后也不再回憶了。擁抱回憶里的愛與溫暖，珍惜關(guān)愛身邊的家人，是對六月離別最好的告慰。
