這是一封很長的讀者來信,關(guān)于自己和父親的故事,本來有一萬多字,我將它精簡成了5559個字,看下來估計(jì)要二十分鐘。
人生在世,每個人都有自己的故事和背景,每個人都需要面對著自己不完美的原生家庭,雖然很多很多年之后,面對父母,我們還是會覺得疼。
走出原生傷害的陰影,自我治愈,對于每個人來說,都是一條漫長的道路,能讓你撐下去的,只有強(qiáng)大的自己。
01
盧璐你好,作為你的老粉,雖然我每天都會看你的文章,但我?guī)缀鯊牟涣粞圆幻芭?,也從來沒找你聊過天。
但前一陣子,我看完《喬家兒女》,真的是感慨萬千,忍不住想要給你寫一封長信,說說我的人生故事。
我比你大一點(diǎn),今年49歲,是一個建筑設(shè)計(jì)師,老公是公務(wù)員,兒子在讀研究生,我還有一個弟弟,在同一個城市,偶爾兩家人聚聚,其樂融融。
現(xiàn)在很多人羨慕我的生活,覺得我不缺錢也不缺愛,堪稱美滿??善鋵?shí)我的少年時期并不順利。
14歲之前,我們的日子一直過得很好,我爸當(dāng)時是十里八鄉(xiāng)有名的帥哥,人長得白凈,又有能力,當(dāng)時在村里做木匠。
那個年代還沒有賣家具的,所以家家戶戶都少不了要造個桌椅、床、柜子……雖然做木匠發(fā)不了什么大財(cái),但養(yǎng)活家庭,小富即安,足夠了。
02
我爸腦子活絡(luò),又趕上改革開放,鼓勵經(jīng)商,他趕上風(fēng)口,從木匠進(jìn)入建筑業(yè),開始承包工程,有了自己的工程隊(duì)。
我們家也是從那個時候富裕起來的,在我記憶里,雖然我們生活在村里,但我跟弟弟穿的都是回力,這樣城里孩子才會穿的名牌。
而我媽也很精明能干,她沒上過學(xué),大字不識一個,但特別識大體,勤勞,有頭腦。
跟我爸結(jié)婚之后,就開始養(yǎng)豬養(yǎng)羊,我爸干工程常年在外,更多時候,是我們娘仨相依為命,我媽里里外外都是一把好手,把日子過得有聲有色。
1986年,我們家蓋了村里第一棟二層小樓,人人羨慕啊,而且緊接著又買了第一臺電視機(jī)。那時候好幾個村鎮(zhèn)都沒有買電視機(jī)的,我們家是獨(dú)一份,一到晚上,左鄰右舍都會聚到我們家來看電視。
人在幸福之中的時候是渾然不覺的,只有在失去這份幸福的時候,回看才覺得分外珍貴。
03
母親走得很突然,因?yàn)橐粓鲕嚨?,永遠(yuǎn)地離開了我們。當(dāng)時我14歲,偶爾還會在母親懷里撒嬌,我完全無法接受這樣的事實(shí),天天哭,夜夜哭,心揪著的疼。
也是從那個時候開始,我落下了偏頭疼的毛病,不能用力思考,一累了就頭痛,直到現(xiàn)在都還沒痊愈。
母親走后,我和弟弟一直跟著爸爸過。雖然,有娘和沒娘的日子真的很不一樣。
但還好我們有爸爸,那時候我爸對我們很好,雖然他工程隊(duì)上很忙很忙,但他一有空就回來,回來就給我們帶各種好吃的,好看的衣服鞋子,給我們姐弟倆塞錢。
轉(zhuǎn)變,是兩年后,我爸找了一個后媽,比他小15歲的女人,長得很好看,又粗又長的麻花辮,柳葉眉,腰細(xì)膚白,一點(diǎn)都不像個農(nóng)村人。
04
她說話輕聲細(xì)語,十指不沾陽春水,柔弱到,打不開一瓶桔子罐頭,做不了飯,洗不了衣服,更別提喂豬養(yǎng)羊。
可我爸不在乎,他跟寶貝一樣供著她,還跟我說:“小媽天生身子弱,你和弟弟多照顧她?!?/p>
作為家里長姐,我不像是多了一個媽,反倒像多了個妹妹。每天放學(xué)回來,都被她使喚得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),弟弟負(fù)責(zé)跑腿給她買吃的用的,我就在家里做飯,打掃,喂豬。
干活累點(diǎn)也就算了,可小媽當(dāng)面一套,背后一套。在爸爸面前,對我們百般關(guān)心,爸爸不在就立馬變了臉色,各種使喚和挖苦。
母親去世才兩年,我和弟弟心里如吃草一般難受,但作為孩子,我們永遠(yuǎn)沒有發(fā)言權(quán),只能姐弟倆背地里互相訴苦。
而且更讓我們傷心的是,自打小媽來了之后,我爸也變了。他以前去外地回來都會給我和弟弟買很多好吃的東西,或是衣服鞋子,但現(xiàn)在這些都越來越少,而越來越多的,都是給小媽準(zhǔn)備的禮物。
05
那個年代,女孩子們都喜歡紗巾,有一次,爸爸去上海,說好了要給我?guī)б粔K紅紗巾回來,可回來的時候,卻只給小媽帶了一條,我還記得是粉色小花的,很美,但爸爸完全忘了我。
我當(dāng)時什么也沒說,但心里難受極了,晚上一個人躲在被窩里偷偷掉眼淚。
一條紗巾不算什么,可我真的能感覺到,爸爸離我們越來越遠(yuǎn)了,我的心越來越?jīng)觯絹碓嚼?,也越來越思念母親,一夜一夜都是流著眼淚睡著的。
就這么熬了幾年,我上了高三之后,課程變得緊張,同時也因?yàn)槲腋静幌牖丶?,我便開始住學(xué)校,把所有的心思都花在學(xué)習(xí)上。
雖然一寫作業(yè)就會偏頭疼,但我一直很努力,沒日沒夜地學(xué)習(xí),晚上在被窩里打著手電筒看書,就連上廁所的時候都帶著課本。
我當(dāng)時心里憋著一股勁,因?yàn)槲乙呀?jīng)明白,媽沒了,爸爸靠不住,我得靠自己活出個樣來。
最終,皇天不負(fù)有心人,我考上了公費(fèi)的建筑系本科。
06
那時小媽也懷孕了,她頗有微詞,不想讓我去上大學(xué),說女孩子上什么學(xué),應(yīng)該留在家里,干干活,照顧快要出生的孩子。
我還記得,當(dāng)時那個畫面,天很陰,我爸坐在堂屋的圈椅上,一根接一根地抽煙,我看不清他的表情,只看得到煙霧繚繞。
我好害怕,他會同意小媽的意見,但最后他沒接小媽的話茬,就算是默許了我去上大學(xué)。
上大學(xué)后,我就借著路遠(yuǎn),學(xué)業(yè)重的借口,很少回去,我也沒有跟家里要過生活費(fèi),都是做家教,做服務(wù)員,和獎學(xué)金加起來攢的。
我離開家,可苦了弟弟,他上高二,小媽不讓他住校,讓他在家?guī)兔Γ尚尮苤野值腻X,處處算計(jì),各種難聽的話敲敲打打,各種臟活累活的使喚。
冬天,甚至不給弟弟買一雙像樣的棉鞋,弟弟的腳都凍傷了。而爸爸只是睜只眼閉只眼,不管不問。
07
我那時候真的是又氣又恨又傷心,爸爸是怎么了?為什么不站出來維護(hù)一下弟弟?為什么要讓這個女人在家里作威作福?爸爸不愛我們了嗎?血濃于水都是騙人的鬼話!爸爸現(xiàn)在已然成了別人的爸爸,我和弟弟也活成了別人家的孩子。
也曾給爸爸寫信,寫著寫著,眼淚就掉下來,信紙被打濕一圈又一圈,可所有的信都石沉大海,沒有一點(diǎn)回音。
我愈發(fā)地想念母親,想念母親在的時光,想念那個時候的父親對我們都是一心一意,現(xiàn)在對我和弟弟來說,我們不僅是失去了母親,還失去了父親,變成了孤苦伶仃的孤兒,沒有家人。
弟弟高中畢業(yè),報(bào)了醫(yī)學(xué)院,可只差了0.8分,上不了公費(fèi),只需要家里交一部分的學(xué)費(fèi),就可以成為自費(fèi)生。
說實(shí)在的,我們家一直不缺錢,給弟弟交個學(xué)費(fèi)不是問題,但小媽各種不愿意,一直給我爸吹枕邊風(fēng),想讓我弟弟去打工,給家里減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。
看我爸猶豫,她又托關(guān)系找了一所大學(xué),在我們附近鎮(zhèn)上的,據(jù)說是某個大學(xué)的分校,說是交的錢少一半,又離家近,可以照顧她生的弟弟,不是更好嗎?
08
當(dāng)時,我們都以為小媽轉(zhuǎn)性了,愿意幫我們打算了,可我們都太天真了。
弟弟上了一年多之后,我們才知道,這個學(xué)校根本就是騙人的,學(xué)歷國家完全不承認(rèn)。跟我弟弟考上的醫(yī)學(xué)院根本無法相比。
知道這個消息,我當(dāng)時特別痛心,恨小媽,恨我爸,也恨我自己,怎么沒打聽清楚,就讓騙子騙走了弟弟該有的人生?
弟弟很失落,但也是無可奈何,完全沒有復(fù)讀的決心和勇氣了,學(xué)也不上了,回家跟著我爸,在建筑隊(duì)上幫忙??刹还茉賾嵑蓿僖怆y平,一切都已經(jīng)塵埃落定,后悔一萬遍也沒用了。
這件事,我到現(xiàn)在都難以釋懷,替弟弟難過。人心都是肉長的,為什么這個女人的心卻是鐵板一般?冰冷狡詐!
09
又過了大半年,我差不多該大學(xué)畢業(yè)了。非常突然,我爸在工地上突然腦溢血,被工友及時送到醫(yī)院,撿回一條命。
幸虧搶救及時,除了左邊的手腳不是很聽使喚,都無大礙,多鍛煉鍛煉就可以復(fù)原。
我當(dāng)時正在分配工作期間,回家探望了爸爸,也聽了醫(yī)生的話,也知道恢復(fù)只是時間問題,就回了學(xué)校,準(zhǔn)備先忙一下手頭上的事情。
可我剛到學(xué)校,小媽的電話就追來了,這是大學(xué)四年她唯一一次給我打電話,內(nèi)容很明確:她要帶著她生的弟弟,她管不了我爸,讓我畢業(yè)回老家工作,照顧我爸。
當(dāng)時我的分配單位已經(jīng)暫定了城里一個研究所,系里一共兩個名額,是輔導(dǎo)員幫我爭取到的。如果我回老家,只有一個基層的事業(yè)單位可以對調(diào),兩個是完全不同的級別,回老家,很明確,妥妥的下坡路。
我也想照顧爸爸,可我的人生怎么辦?我不知道該如何抉擇,我爸也打來了電話。
10
我不知道小媽怎么給他說的,隔著電話刺刺拉拉的嘈雜,我依然聽清了他的憤怒,他對我喊著:“白養(yǎng)你這么大,上大學(xué)不回家,大學(xué)畢業(yè)還不回家,不孝順,要你干啥用!你個白眼狼!”
我當(dāng)時就在電話這邊哭了出來,這么多年,爸爸沒有罵過我一句,現(xiàn)在卻對我說出這樣的話來。
再說,我不是不想管,只是爸爸當(dāng)時的情況并不算嚴(yán)重,我只是在權(quán)衡,想找一個折中的辦法啊。
可人生就是這樣吧,根本沒有可以折中的法子,選了一頭,就要放棄另一頭。我最終還是選擇了回老家。
回老家后,看著這個幾十年一成不變的小鎮(zhèn),心里一直都別別扭扭,一度滿腹怨言。
自從大學(xué)畢業(yè)回了老家,最初有十來年,我都很難接受。我一度切斷了跟大多數(shù)同學(xué)的聯(lián)系,看他們在大城市里,風(fēng)生水起,我就更不平衡了,當(dāng)時我一直是班上前三名,我本來可以有一個同等光明的前程啊。
11
我整個人都是蔫的,工作很空,工資很低,看不到未來,但我沒有放棄。每天上班,還是非常努力的去做好所有的工作,并且努力跟進(jìn)最新的行業(yè)狀態(tài)。
下班就是伺候好爸爸,并給全家做飯,洗衣,打掃衛(wèi)生。
而,小媽對我爸越來越冷淡,連諂媚和討好都懶得裝了,還多了許多的不耐煩和挑剔抱怨,冷眼冷語,很難聽。
我有時候也忍不住埋怨爸爸,為什么都聽小媽的,可我爸真的老了,面對小媽,他根本已經(jīng)力不從心,只能哼哼哈哈地應(yīng)著。
我算明白了,原來人生就是一個相互攀比無賴的游戲,最無賴的那個人贏。面對小媽,我爸唯唯諾諾,不敢出聲,轉(zhuǎn)頭對我和弟弟,他立刻變本加厲地找回來,要死要活地使喚我們,這不公平,可這都是命!
說意外也不意外,又過了一年多,小媽提出來要跟我爸離婚。她細(xì)數(shù)著我爸各種不好,不洗腳,不賺錢,不體貼,不關(guān)心人……總之,她離婚的理由,無比正當(dāng),錯全在我爸和我們。
12
最后,她亮出了底牌,家里這些年的存款都?xì)w她,城郊的那套商品房,和車子都?xì)w她,因?yàn)樾〉艿苓€很小,需要錢的地方多得是。
等于把值錢的東西都拿走了,只留下86年的那棟已經(jīng)破舊不堪的老屋和開始糊涂的爸爸。
面對小媽的要求,我爸居然統(tǒng)統(tǒng)答應(yīng),居然還說:“她一個女人也不容易,這是我欠她的?!?/p>
對小媽,我爸義薄云天地成了深情的男人,可對于我和弟弟呢?他完全沒有任何半點(diǎn)作為父親的安排和考慮。弟弟一直到三十多才結(jié)婚,就是因?yàn)橐恢迸簧戏孔印?/p>
可很多時候,感情根本沒有平衡,而人心根本換不來人心。離婚三個月,小媽就再婚了,她根本就是找到那個男人,才離的。
在后來的很多年里,小媽成了我們家不能提的話題,大家都閉口不談,很有默契。
小媽在我家待了十幾年,我恨小媽,可我更恨我爸,小媽對待我們的每一分,都是我爸默許的,我真的不明白,我和弟弟也是他的骨肉,有他的血,為什么對于小媽和小媽生的弟弟,和我與弟弟,他卻有從天到地的距離?
13
我老公是相親認(rèn)識的,他專科,我本科,但他為人老實(shí)可靠,勤勤懇懇,而且不嫌棄要照顧我的父親。
自從小媽離開之后,我爸的性情變得越發(fā)夸張了,雖然還沒有夸張到《都挺好》的蘇大強(qiáng),但也差不多有一比了。
他隔三差五,抹著鼻涕抹著淚,說當(dāng)年養(yǎng)我們的難,而我真的想不出,他養(yǎng)了我們哪里?
常常抱怨,如果不是因?yàn)橛形液偷艿?,小媽就不會離去,又嫌棄我對他伺候不周到……但中心思想只有一個,要錢,從幾塊到幾百,只要是錢,他都要。
而我們那個時候哪有什么錢啊,只能是從牙縫里省出來,給他。
看著爸爸現(xiàn)在的樣子,我真的是傷心,就經(jīng)常跟老公哭訴,小的時候都是母親帶我們,整天都見不到爸爸,媽媽去世后,他又很快找了個小媽。
他雖是父親,但卻更像是一個遙遠(yuǎn)的陌生人。當(dāng)年他究竟做過什么,現(xiàn)在可以對我們要求這要求那的?
可是再憤怒,再不滿,再怨恨,又有什么用呢?他是我爸,我身上留著他的血和基因,我不能扔掉他不管!
14
我和父親那幾年的相處,比過去一輩子的總和都要多,我看得到他的脆弱,也看得到他的自私和內(nèi)心的無助。他其實(shí)很清楚小媽的心思,也很清楚我對他的情緒,他其實(shí)是心里害怕,沒人管,才作妖。
時間是一切的解藥,隨著難熬的日子,一點(diǎn)點(diǎn)過去。
漸漸的,我開始融入了小鎮(zhèn),不再覺得自己是個外來客。我兢兢業(yè)業(yè)地上班,照顧孩子和爸爸,公婆常年在北京給老公的弟弟帶孩子,我每天從早忙到晚,一刻也不閑著。
這個世界上,人心可以被辜負(fù),真情可以被忽視,唯一不會辜負(fù)你的就是工作,付出得越多,收獲得越多。
小鎮(zhèn)的發(fā)展越來越快,而且能在小鎮(zhèn)停下來的人,卻又少之又少,我這個九十年代的本科生,就成了中流砥柱。
我主持建設(shè)了很多重大項(xiàng)目,新建小學(xué)、教學(xué)樓和宿舍樓、辦公大樓的翻新、醫(yī)院的行政樓、新開發(fā)的小區(qū)……小鎮(zhèn)的樣子一點(diǎn)點(diǎn)地在變化著,幾乎每一處都有我工作過的痕跡。
15
尤其是這幾年,小鎮(zhèn)被市里規(guī)劃成新區(qū),發(fā)展很迅速,招商引資,拓寬馬路,修建大樓,我的工作越來越忙,位置越來越重。我并不是貪慕名利,但那種在社會中,被認(rèn)可,被尊重,擁有自己價值的人生,真的是快樂的。
前年,兒子考上了研究生,在我和老公的努力下,他長成了一個很陽光的男孩子,很有自己的想法和規(guī)劃。
而我和老公則放棄了已經(jīng)很繁華的小鎮(zhèn)城中心,把老房子重新修理好,可以自己種菜養(yǎng)雞。
老公是個老實(shí)人,發(fā)展雖然沒我順利,公務(wù)員做了一輩子,但他一直都很顧家,里里外外的事情都不用我操心。
去年,父親因?yàn)榈谌文X溢血去世了,走得很突然也很平靜,沒受大罪,他親眼看到了,我們把老屋重新裝修好的樣子。
弟弟呢,子承父業(yè),有個自己的包工隊(duì),弟弟結(jié)婚晚,生孩子也晚,弟媳婦生的是雙胞胎,正在讀小學(xué),忙歸忙,可日子也過得有滋有味。
16
其實(shí)在我結(jié)婚生子之后,一直到父親去世,這十幾年,我和父親的沖突已經(jīng)越來越小,趨向平淡。
而自從父親去世之后,這一年時間,我反反復(fù)復(fù)地想,父親生前的種種。我心里變得很平靜,我想起了很多以前看不見的事實(shí)。
雖然父親種種不是,但他最終還是支持我去上了大學(xué),而弟弟大學(xué)的事,這也不是他的本意,真的是命運(yùn)弄人。
客觀來講,父親其實(shí)是一個很慷慨大度的人,心性也單純,身邊很多人都受過父親的恩惠,所以他的葬禮上,來了很多很多的人,說起來,都是對父親的夸贊。
可人性總有弱點(diǎn),也因?yàn)樗男詥渭?,才會相信后來的小媽,總覺這個女人,小他15歲,跟著他,受了委屈。而對于我和弟弟,他又總覺得,我們是血緣至親,遇到事情,有一輩子,可以等等。
在他的心里,他希望我們和小媽,可以相親相愛,相互支持,他并沒有意想要疏遠(yuǎn)我們。
17
講真,今天的我,可以如此云淡風(fēng)輕地說出這些話,可以走出這些年都把我困住的傷害和陰云,最大的力量和原因是:現(xiàn)在的我,經(jīng)過自己的努力,過得很好,所以我才可以淡然地說起曾經(jīng),才可以從另一個角度,去理解父親。
我想跟那些怨恨父母,走不出原生傷害的人說一句,原生家庭傷害,的確非常難受和刺痛,而你能不能走出來,并不取決于,你是否要“原諒”你的父母,而是你是否有去經(jīng)營自己的人生?
只有當(dāng)我們自己把自己的人生經(jīng)營好,有了自己的人生價值,我們才能云淡風(fēng)輕,否則一切都是浮云。
現(xiàn)在回首往事,我最感謝的人,還是我自己,幸好我在那些灰暗的,看不到出口的日子里,我沒有放棄,我一直在努力工作,努力前行,我得到的并不僅僅是工作的位置,和工作的報(bào)酬,更是和父母和自己人生和解的條件。
當(dāng)我們跟父母和解,也就達(dá)成了跟自己的和解。
現(xiàn)在的我,內(nèi)心從未有過的平靜,安寧。
也愿,你可以。