村南的老房子

有多久沒有升起炊煙

孤單的煙囪

上面蓋著紅色的磚

屋頂的紅色的瓦

瓦上的青色的苔

皸裂的木頭門

鎖著些老時光

沉睡的空氣里

還有往事的味道

風吹落了窗子的漆

上面還掛著擋雨的簾

靜謐的天井里

鉆出一棵無名的樹

它錯過了我的小時候

我錯過了老房子給它講的故事

天井的水井上

被描了一身紅色的鐵銹

壓水的鐵柄

垂在那好久好久

只是在安詳的午后

聽聽遠處的歌

聽聽門外的胡同

大門上的鎖

曾經墊著腳才夠得到

老房子的南邊

一條流淌了百年的河

河水已去遠方流浪

該怎么尋覓

水花中泛起的

小時候的笑

我流浪的遠方

那里沒有河