從小到大,聽到別人向我媽夸我最多的話便是:“你多幸福啊,養(yǎng)了這么個懂事的女兒。”在別人看來,或許我是個乖乖女,聽話懂事,但只有我們一家四口自己知道,我是家里的定時炸彈,總能時不時炸起一片廢墟。
三歲以前不像我弟會四腳虎爬,而是兩腿蹬地蹭著屁股在地上爬,不知道磨壞了多少褲子,三歲時的除夕夜,爸媽實(shí)在忍無可忍了,一人一邊牽著我的小爪子,就這么從我外婆家走回家,任憑我索求抱抱,兩人也都熟視無睹。于是,那個除夕夜,我終于學(xué)會了走路,想想那場面都莫名心酸。
在外婆家讀幼兒園那會,我曾和我媽賭氣,在菜市場的柱子上默默地將一元錢給撕成兩半,可想而知,回來后被我媽一頓好打,后來是老爹讓我坐在他肩膀上,看晾在房梁上的已經(jīng)他已經(jīng)粘好的一元錢。老媽打的我,老爹救的我,因?yàn)槲覌屨f:賺的都是血汗錢,不準(zhǔn)我糟蹋。
我曾被老媽鎖在屋子里一整個下午,哭天喊地都沒用,因?yàn)樗スぷ髁?。?dāng)時老媽和外婆吵架,所以即使外婆家就在屋后,她也不把我交給外婆照顧,任憑我一人在屋里哭破嗓子。后來外婆實(shí)在不忍心,和表哥一塊將我從天窗“救”出去,于是,我現(xiàn)在特別渴望屋子最頂層能有個天窗,因?yàn)槟窃俏业奶由翱凇?/p>
我曾被餓過一整天,因?yàn)槲姨羰尺€喂飯難,于是他們夫婦倆決定餓著我。果然,餓到一定程度,我自己很自覺地扒拉著只加了醬油的白粥,以從未有過的速度解決掉一大碗,也導(dǎo)致小時候的我一看到有挑著擔(dān)子來賣醬油的,就會拿著碗去討一小碗,有滋有味地品嘗著。
我曾打翻過一整桌的飯菜,那是一桌用外婆、老媽、表哥和我辛苦了一整個上午去海邊搜羅來的海蠣、貝類等海鮮做成的午飯,就因?yàn)槲彝纫徊恍⌒脑谧赖紫乱坏?,全桌給翻了,午飯沒了,海鮮沒了,我最愛吃的海鮮粥也沒了,有的是一頓胖揍。這次是老爹打的我,老媽救的我,因?yàn)槲覌屨f:這娃她也不是故意的,無心之失,
我媽說,我從一出生就不是省油的燈。我想說,我這盞燈到現(xiàn)在也很費(fèi)油。
老爹是漁民,經(jīng)常出海不在家,就剩我和老媽在小屋相依為命。三天一感冒,五天一發(fā)燒,到了7歲我弟出生時,才學(xué)會自己吃飯。也就是我弟出生的那一年,我的身子骨逐漸強(qiáng)壯起來,因?yàn)槲覌寣⒆伦永飼r的補(bǔ)品全給我吃了,我還不懂事地哭鬧著索要,也因此她的健康每況愈下,留下了很多病根。
后來上小學(xué),學(xué)習(xí)成了煩惱。數(shù)數(shù)不會,我媽用織網(wǎng)的木簽教我算數(shù),名字不會寫,她拿著筆一筆一劃的教我臨摹,要是遇到她也不會的題,就帶著我走街串巷去詢問鄰居們。相比老爹的急性子,在學(xué)習(xí)上,我媽從未對我發(fā)過火。因?yàn)槔蠇屨f,小時候就是因?yàn)橥夤珜λ龑W(xué)習(xí)管得太嚴(yán)厲,總是時不時就大喊大罵,才導(dǎo)致她讀到小學(xué)二年級就輟學(xué)干農(nóng)活了。
在學(xué)習(xí)上,老媽從不會逼我做什么,她總說,盡你所能就好。但其實(shí),她一直在背后默默給予、默默支持、默默付出。
高考前一周的模擬考,是我學(xué)習(xí)上的第一次滑鐵盧。在學(xué)校一直憋著眼淚與羞愧,回家告訴爹媽考砸了之后,直接鎖門在房間里一直哭,任憑爹媽和老弟敲門也沒開,直到晚飯時間實(shí)在餓得撐不住了才下樓。爹媽只是跟我說,一次考砸而已,還沒正式高考,盡你所能就好,一直以來,我們從沒要求你一定要很優(yōu)秀考到第幾名。
接下來的那一周,爹媽從未問我學(xué)習(xí)上的事,也沒特意給我做補(bǔ)品,更沒學(xué)別人去關(guān)帝廟和文公祠祈福什么的,一切如常。甚至高考那兩天,我看著別人家的孩子都是家長接送,就我一人牽著自行車,擠出人堆,默默騎回家。因?yàn)榈鶍尶荚嚽皞z天說:“你又不是不認(rèn)識回家的路,干嘛要送?自己去自己回!”唯一與往常不同的是,老媽凌晨便起床給我熬大骨粥,6點(diǎn)便喊我起床去后院看著花草樹木復(fù)習(xí),醒醒腦。那兩天,我伴著清晨的露水花香,喝著濃郁大骨粥,翻著書本,突然覺得,原來高考也能有這么愜意的時候。當(dāng)然,我也知道,爹媽也很迷信,雖沒去祈福,但我考試的時候,他們在家里給關(guān)公爺上香了,還是很好的香,一回家我就能聞到那淳樸的香味。
我一直很慶幸,爹媽在我成長的過程中,尤其是學(xué)習(xí)上,從未給過我任何壓力,也從未拿我和其他家的孩子進(jìn)行對比,任憑我盡自己所能自由生長。相反的,我倒是很同情我弟,因?yàn)榈鶍尶偸歉业苷f:“你看你姐,再看看你?!币灾劣谖铱偸遣坏貌粍袼麄兎驄D倆:“這次他考不好沒事,不是比之前有進(jìn)步了嗎?”然后再轉(zhuǎn)身訓(xùn)我弟:“你怎么不跟好的比,老是跟考得砸的比!”
不管是學(xué)習(xí)、工作還是生活,老媽都沒給我壓力,她所做的,就是開導(dǎo)我,指引我,教我如何做人、做事,只是,不撞南墻不回頭的我,總是在得到教訓(xùn)后才想起她的敦敦教導(dǎo),才發(fā)現(xiàn),原來曾經(jīng)、現(xiàn)在,自己帶給她很多次傷害。
4歲時,在外婆家誤食東西被送去急救;7歲時,自己睡一個房間,睡夢中差點(diǎn)被天花板砸中頭;11歲,在被學(xué)校人欺負(fù),氣得你直接去學(xué)校找那學(xué)生和老師理論;14歲時,再一次莫名被天花板砸中肩膀,導(dǎo)致老爹急得無端怪罪老媽;15歲,喉嚨兩次發(fā)炎吃不下咽不下說不了話,心煩受不了老媽的嘮叨摔筷子不吃飯,硬是把老媽氣哭了;16歲,配眼鏡時被醫(yī)生告知8歲時左眼就高度散光,爹媽一直自責(zé)沒及時發(fā)現(xiàn)帶我來矯正視力;17歲,和老爹吵架晚上穿著睡衣拖鞋離家出走,走到海邊因?yàn)槎L(fēng)太冷海面太黑自己又不會游泳溺水太難受,不敢往下跳,躲在角落默默地看老媽騎著我的自行車一直在尋我、喊我的名字,直到實(shí)在受不住冷慢慢地走回家,才知道爺爺去世時都沒哭的鋼鐵老爹那晚哭了,我弟睡夢中抱著我:“姐,不要走!”;19歲,高三最后一學(xué)期,在老媽生病痊愈后,我也得了一樣的病,比她還嚴(yán)重些,順帶著檢查出頸椎病,吃藥抽血檢查成了日常,老媽陪著我學(xué)校、醫(yī)院、家里三點(diǎn)一線在跑,一直自責(zé)都是因?yàn)樗也艜z傳這種病,但事實(shí)上醫(yī)生說是因?yàn)槲易陨砻庖吡图に卦虿艑?dǎo)致的,和遺傳根本毫無關(guān)系;至今,老媽念得最多的就是,你一女孩子,一定要照顧好自己,一定要注意飲食,一定要注意安全。
《后來的我們》這部電影,男女主的愛情完全沒觸碰到我的淚點(diǎn),相反的,林見清的爹獨(dú)守著那個家時,讓我哭得稀里嘩啦。因?yàn)榫拖褚潦逭f的,隨著工作,你用手指頭都能數(shù)得出來回家的次數(shù)。
孩子長大了,卻發(fā)現(xiàn)父母老了,更可悲的是,對于父母衰老的速度,你根本束手無策,無能為力。
爺爺去世時,我第一次知道死亡,完全不敢靠近,此后也不太敢回自己的房間,因?yàn)樾枰?jīng)過爺爺去世時躺著的客廳。外公去世時,母親半夜跑到我房間,哭得上氣不接下氣,跟我說外公去世了,而昨天我們?nèi)タ赐夤臅r候,外公還邊啃甘蔗邊跟我說以后去當(dāng)老師吧。我是在外公去世的第三天才去看他,因?yàn)槔蠇屨f考完試后再去吧,當(dāng)時高二。這次,我敢直接看著保溫棺材里的外公,一點(diǎn)也不害怕。這次,我才知道原來火葬是這么一道程序,原來人的骨灰長這樣,原來骨灰真的是白色的,原來人死后真的只是一抔土,原來時間這么快,原來生命這么短,原來錯過是這么的容易。
原來,長大后的我,能陪爹媽的時間,真的不長。
我弟說,我第一次離開家上大學(xué)時,我媽哭了好幾天。其實(shí),至今,每次看著爹媽送我到車站,目送我離去時,不管是多少次,每次看他們越來越小的背影,鼻尖依舊忍不住一酸,眼淚就下來了。
離開家的第一年中秋節(jié),沒能回家,這是截至目前唯一一次我沒回家的中秋節(jié)。而后的每一次,我都會回家,因?yàn)橹星锊粌H是團(tuán)圓,更是我和母親的破蛋日。
何其有幸,母女倆同一天生日;何其有幸,母女倆的生日都在中秋這一團(tuán)圓日;何其有幸,那年老爹特意定制的蛋糕里,一頭牛旁邊依偎蜷縮著一頭豬;何其有幸,我們連生病都是一樣的?。缓纹溆行?,您既是我母親,也是我知心好友、人生啟蒙師、感情咨詢師。
更何其有幸,這輩子,您是我可親可敬可愛的老媽,我是您可親可疼可愛可恨的女兒。
您驕傲地說,從你這牛棚里牽出去的崽子,什么性格你最了解了;我愧疚地說,這崽子一直有句話沒說出口:“對不起!謝謝您!我愛您!”