王波告訴我他是在2007年去的上海,那是他第一次去大城市,那感覺(jué)真是太好了。我想一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的窮小子從貧瘠的魯西南農(nóng)村來(lái)到如此魔幻的大上海,那感覺(jué)應(yīng)該如同劉姥姥去大觀園一樣震撼強(qiáng)烈,甚至有種穿越的感覺(jué)吧。2013年我才去的上海,當(dāng)時(shí)就是這種感覺(jué)。
2007年夏天,王波最近開心極了,因?yàn)樗挥萌ド蠈W(xué)了,他就要去大上海了。他太討厭上學(xué)了,什么英語(yǔ)啊,生物啊,煩死人了。王波一直很難理解學(xué)校為什么要學(xué)習(xí)英語(yǔ)啊,學(xué)數(shù)學(xué)還能理解,村里算賬啥的需要用到數(shù)學(xué),沒(méi)見(jiàn)過(guò)用英語(yǔ)能干啥。在村里說(shuō)一句被笑話的不行,關(guān)鍵他真的學(xué)不會(huì),太難了,真的太難了,那么多單詞怎么記得住呢?
他察覺(jué)到班里有英語(yǔ)學(xué)的好的同學(xué),一大早就拼命的讀,天天做題,晚上繼續(xù)讀,都帶著厚厚的眼鏡。他不想成為這種樣子。他經(jīng)常默默祈禱,老天饒了我吧,上學(xué)太痛苦了。在他高二那年老天終于聽(tīng)到他的祈禱,在被老師投訴3次并決定將他留級(jí)的時(shí)候,王波爹說(shuō),算了,他不是學(xué)習(xí)的料,早點(diǎn)打工掙錢去吧。
王波高中這兩年,在學(xué)校也算是個(gè)好孩子,沒(méi)打過(guò)架,甚至都沒(méi)有染過(guò)發(fā),就是學(xué)習(xí)差。他也不想啊,他家里人學(xué)習(xí)都差,他的兩個(gè)哥哥比他輟學(xué)更早,榜樣都在那里了,他堅(jiān)持到高中已經(jīng)算比他的哥哥優(yōu)秀多了。關(guān)鍵是他輟學(xué)的兩個(gè)哥哥仿佛過(guò)的都還很瀟灑,于是他更向往輟學(xué)生活了。這下終于如愿了,但是他內(nèi)心深處隱隱約約有點(diǎn)失落,他不愛(ài)學(xué)習(xí),但他一直明白學(xué)習(xí)好了考上大學(xué)絕對(duì)會(huì)更厲害,具體怎么個(gè)厲害法他也不知道,至少可以留在大城市,不用出體力干活賺錢,可以活得很輕松吧。哎,不想那么多了,至少終于不用背英語(yǔ)單詞,不用做數(shù)學(xué)題了,輟學(xué)的快樂(lè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那絲絲的失落。
王波穿上他娘給她買的新短褲和T恤,農(nóng)村不會(huì)說(shuō)T恤這么洋氣的名字,而是說(shuō)背心,短褲叫褲衩子。穿著新衣去小賣部買條煙,17歲了,叼根煙仿佛立馬就成了大人模樣,其實(shí)他娘他爹也這么認(rèn)為的。農(nóng)村的父母教育孩子最多的社交就是:在外面要多會(huì)說(shuō)話,識(shí)眼色,給人家遞遞煙啥的。
王波真是開心極了,終于可以光明正大的抽煙,仿佛自己一下子就是長(zhǎng)大了,叼根煙說(shuō)出的話仿佛有份量了,仿佛更有道理了;也終于沒(méi)人管了,何況要去千里之外的上海,天高皇帝遠(yuǎn),想管也管不著了。
王波娘收拾了行李,準(zhǔn)備了兩個(gè)化肥塑料袋子,一個(gè)是大大的尿素袋子,里面裝著王波的被子,他娘給他新套的,還有他秋冬衣服,這一去是要干到年底才能回家的,鼓鼓的一整大袋子。另外一個(gè)小型化肥袋子,里面裝著一個(gè)不銹鋼大碗,碗里面是滿滿的雞肉,這是昨晚王波娘剛做的。雞腿啊這些大塊的好肉都挑出來(lái)給王波帶著,用塑料膜封好。這塑料膜原本是地里面種棉花種西瓜的農(nóng)用塑料膜,西瓜種子埋到土里后,上面罩上一層塑料膜就形成一個(gè)小大棚,利于西瓜快速發(fā)芽。袋子里面還有一塊香皂,一個(gè)藍(lán)底的毛巾,毛巾是家里舊的,是平時(shí)王波和他爹經(jīng)常用的。還有十包方便面,十根火腿腸,十個(gè)煮好的雞蛋,一瓶家里自制的醬瓜豆子,還有一大兜子炸好的綠豆丸子。
王波看著這兩個(gè)化肥袋子有點(diǎn)討厭,感覺(jué)太丑了,很嫌棄,優(yōu)點(diǎn)就是真的很結(jié)實(shí)。王波出發(fā)前做的最后一件事是去鎮(zhèn)里理發(fā)去了,殺馬特那種,2007年那可是真的很潮,順便偷偷花了35塊錢買了一個(gè)行李袋,橙白相間的大的塑料行李袋。
王波爹說(shuō):小來(lái),到了上海好好干,別惹事,有啥事就跟你姥爺那邊的那個(gè)李哥說(shuō)。在魯西南喊自己兒子一般都喊小來(lái),挺有意思,再比如喝水叫喝f(wàn)ei,說(shuō)話叫fo 話。最后王波爹把自己金屬外殼的打火機(jī)給了王波。
王波一個(gè)肩膀扛起大得尿素袋子,一手提著小塑料袋子,去村里的辛四叔家。他家有個(gè)中客車,每天從各個(gè)村里拉客到縣城里面。王波到了縣城需要再坐綠皮火車,10個(gè)小時(shí)后才能到上海。買的是硬座,過(guò)道非常擁擠,人滿為患,就是電視里面演的那種。
王波將自己的橙白行李袋擠到火車上面行李架上,從村里坐上辛四叔的車后王波就把東西從化肥袋子里面掏出來(lái)都放到他這個(gè)行李袋里面了。他惡心死那兩個(gè)化肥袋子了,雖然他娘洗的很干凈了,但是丑死了,根本配不上他的發(fā)型和新衣服啊,但是王波沒(méi)舍得把化肥袋子扔掉,卷起來(lái)也塞到行李帶里面了。
當(dāng)晚王波就在火車上把他娘給他做的雞肉全部吃光了,又用碗泡了一包方便面,撥了根香腸,泡了一些丸子,太美了,旁邊的大叔都說(shuō)光聞著就香的不行不行的。飽餐一頓,王波走到兩個(gè)車廂中間的吸煙區(qū),點(diǎn)了一根自己買的將軍,將軍煙在山東很出名,然后學(xué)著大人模樣,意味深長(zhǎng)的吐出一波波煙圈,飯后一根煙,賽過(guò)活神仙,真是太美了。
他看著車外烏黑黑飛快掠過(guò)的景物,回頭再看看滿車的陌生的人們,突然感受到一點(diǎn)恐慌,一點(diǎn)思念,一點(diǎn)迷茫,一點(diǎn)期待。他知道,他的人生道路從此和他那些還在上學(xué)的伙伴們分叉了,越叉越遠(yuǎn),就像這火車在兩條軌道交際之處,如果選擇左側(cè)的就飛奔東南沿海的上海,如果選擇右側(cè)軌道就飛奔大西北的蘭州。
綠皮火車咣當(dāng)咣當(dāng)一晚到了上海,王波睡的滿嘴哈喇子,經(jīng)過(guò)一晚,新買的衣服都透出一股汗臭味,王波有點(diǎn)后悔直接穿這新衣服出來(lái)了。
出了火車站,王波通過(guò)新買的諾基亞手機(jī)聯(lián)系到李哥。王波對(duì)這個(gè)手機(jī)也非常不滿意,感覺(jué)丑死了,因?yàn)槟菚r(shí)候已經(jīng)有OPPO音樂(lè)手機(jī)了。而他這個(gè)手機(jī)只能玩玩貪吃蛇,放一下預(yù)置的手機(jī)鈴聲,無(wú)聊透頂。
李哥很熱情的上來(lái)幫王波拿行李,說(shuō):歡迎兄里來(lái)上海。
王波趕緊掏出煙給李哥,說(shuō):來(lái),哥來(lái),抽根煙,我給你點(diǎn)著。


