呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。
——《呼蘭河傳》
文章|小喵君
時代的苦難是藝術(shù)的溫床，20世紀(jì)的大瘡疤就誕下了許多的果實。在這些碩果中張愛玲和蕭紅是女性文學(xué)中的杰出代表。郭沫若先生說過：“生命是文學(xué)的本質(zhì)，文學(xué)是生命的反映”。時代的悲愴連同著個人的際遇造就了永恒的“文學(xué)洛神”和張愛玲的“天才少女夢”。
20世紀(jì)初期的中國，歷史的腳步沉重的喘息，新的西方思想的傳入抨擊著舊的禮教，人們的精神世界和腸胃都處在一種饑餓的狀態(tài)。在被奴役和奴役之間茍延殘喘，面對這樣的景象張愛玲寫到：“生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子”；“在鄉(xiāng)村，人和動物一起忙著生，忙著死”蕭紅如是說。
黃金時代一詞意指做什么事情的最佳時機(jī)，而屬于蕭紅和張愛玲的黃金時代，隨身附著著的是感情的缺失和自我意識豐滿帶來的悲涼。人們理所應(yīng)當(dāng)?shù)恼J(rèn)為黃金時代當(dāng)是一段最輝煌燦爛的日子，而于蕭紅和張愛玲來說免于顛沛流離和享受一絲的溫暖便是她們的黃金時代。蕭紅把自己在日本修養(yǎng)的這段時間稱為她的黃金時代是很確切的。
北方鄉(xiāng)村樸素的棉布和南方都市華美的絲綢
蕭紅和張愛玲的最為人津津樂道的除卻文學(xué)上的造詣還有感情生活。多數(shù)時候后者比前者更為讀者大眾所青睞。造成這種現(xiàn)象的緣由不言而喻，無需多做贅述。
蕭紅出生在北方的一個地主家庭，與土地親密接觸過留下的這種質(zhì)樸也同樣延續(xù)到了她的作品中。在她的成名作《生死場》中這種氣質(zhì)發(fā)揮的淋漓盡致，魯迅先生曾經(jīng)在為其做序時寫道：“北方人民對于生的堅強(qiáng)，和對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背”。蕭紅擅長于用平淡的口吻寫出最沉重的悲傷。王阿嫂的死和小團(tuán)圓媳婦都是都體現(xiàn)著她的這種冷漠中的關(guān)愛。
蕭紅以其獨特的創(chuàng)作風(fēng)格留下了“蕭紅體”這種帶有散文風(fēng)格的小說，所以她的小說也帶著散文的美感，拋棄了傳統(tǒng)的以線索和邏輯來描述事件的模式，而是以人物對外界的強(qiáng)烈感受和場景來組織故事。《生死場》是這種風(fēng)格成熟的表現(xiàn)，分為許多個小故事進(jìn)行創(chuàng)作，看似是一個個獨立的章節(jié)，不同的人物，但實則是一個整體，一整個北方的社會和人民。
張愛玲和蕭紅在現(xiàn)代文學(xué)研究中通常被作為彼此的參照物，這與兩人相似的人生經(jīng)歷和悲壯的文風(fēng)有關(guān)。張愛玲出生在落寞的貴族家庭，但是父親和母親都沒有溫暖她的童年。受過舊式的私塾教育的以及西方文學(xué)的影響，張愛玲的文學(xué)作品中對一些服飾，房屋里的擺設(shè)等有著極其精美的描述，利用這些物象來烘托人物心理變化是張愛玲小說中的一大特色。相對于張的繁瑣，蕭紅的文章則一般多用最簡單的詞語和句式，兩人的風(fēng)格迥異卻又營造出了同樣“悲涼”的氣氛。
蕭紅的悲壯，張愛玲的凄切
蕭紅在文學(xué)史上被劃入“左翼”文學(xué)派中，但是就蕭紅自己來說她對任何派別都是不感興趣的，認(rèn)真探究起來她的作品與政治沒有太多的關(guān)系這點與當(dāng)時的丁玲一作對比便可得知?？箲?zhàn)文學(xué)也是從對人民苦難的這種關(guān)懷中很自然的延伸出來的。
人民的質(zhì)樸和愚昧造就的悲劇是蕭紅作品的主旋律，北方泛著青灰色的天空，太陽明晃晃的照著人們腐爛的傷疤，所有的痛苦都在明亮的色彩下暴露無遺，這是蕭紅呈現(xiàn)出來的圖景。這種感情，在太陽這一光明的象征的襯托下顯現(xiàn)出的是“悲壯”，是喧鬧和熱烈中更深沉的寂寞。像是五月毒辣的太陽下，被勒緊脖子的鳳凰花?！八谋袷浅恋碓诹说矸劾镱^，沉重且不可分解”。
相比而言，張愛玲的文字創(chuàng)造出的總是一種即使炎熱的六月也后背發(fā)涼的感覺。像是走進(jìn)一個陰森森的大宅院，被厚重的簾子遮住的屋子里面，透過一絲微弱的光看見角落里的人發(fā)著滲人的笑?！氨瘺觥睆淖掷镄虚g滿溢出來鋪滿了整張紙。這種凄切配上張愛玲華美的象征和比喻為后世的我們留下了一場文字的盛宴。潮濕的弄堂口，閑言碎語間打著衣服的老媽子和舊禮教下變得畸形的女性們在張愛玲的作品中隨處可見，《金鎖記》中的曹七巧和《半生緣》中曼楨的母親將這種畸形表現(xiàn)的惟妙惟肖。
目前的現(xiàn)代文學(xué)研究中對張愛玲和蕭紅的研究也是一個比較熱的話題，大家更加傾向于通過心理學(xué)的方法去探究兩人的人生際遇對其文學(xué)作品的影響和塑造。受特殊家庭環(huán)境和童年生活的影響，蕭紅和張愛玲在性格上趨向于神經(jīng)質(zhì)，這種性格的人對周圍事物的變化和感情有著極其敏銳感知。這種特質(zhì)創(chuàng)造了她們的文學(xué)奇跡，同樣也成為兩人現(xiàn)實生活中最大的絆腳石。
林語堂先生在《京華煙云》中塑造出的人物紅玉就是個這樣的悲劇。紅玉受的是舊式的教育，擅長于作詩，喜看小說最后自己也沉浸在這種復(fù)雜的感性情感中，香消玉殞。古人所說：“女子無才便是德”或許也是有這層含義的吧！
蕭紅一路坎坷輾轉(zhuǎn)最后在香港落腳，而張愛玲也是在香港熠熠生輝的。宿命般的偶合，最后在淺水灣畫下生命的句點。
“人生除了冰冷和憎恨，還有愛和溫暖”是蕭紅對苦難的最終釋懷；“出名要趁早，來得太晚的話，快樂也不是那么痛快”是張愛玲強(qiáng)烈的自我意識的寫照。屬于她們的黃金時代結(jié)束了，沉淀成一頁頁泛黃的紙張。你翻閱或是不翻閱，它永遠(yuǎn)都會存在。
-END-
-小喵君-
牧羊的小孩
熱愛生活
熱愛文字
喜歡一切無用之物
想要成為一個有用的人
片刻：@牧羊人的世界之未
個人微信公眾號：紅眼圈的小喵
公眾號ID：HYQDXM233
期待與你相遇
