一
公元2018年8月27日，星期一，我家小姑娘正式步入一年級(jí)5班教室，成為一名小學(xué)生。為了這一天的順利到來，我們足足攢了一個(gè)暑假的勁兒。
縣里各公辦小學(xué)名額的緊張是近兩年來的事兒。前些年，一樣的學(xué)校，一樣的教室，一樣的師資，上學(xué)就不算個(gè)事兒，找個(gè)老師交代一聲就進(jìn)班了。那時(shí)候，一個(gè)班塞了七十多個(gè)小娃娃，滿眼滿耳都是嘰喳喳。老師講課、說話要戴個(gè)小喇叭。從去年開始，教體局開始嚴(yán)令限制班級(jí)人數(shù)。于是，孩子上學(xué)成了競(jìng)爭(zhēng)：拼關(guān)系、拼勤奮；要么找人，要么提前排隊(duì)。
我粗粗了解了一下，去年的情況就是這樣：沒有關(guān)系，就早點(diǎn)去排隊(duì)。早到什么時(shí)候呢？據(jù)說是凌晨三四點(diǎn)。我想，這也不難，早起就是了。老公不放心，又多方打聽，最終得到的消息是：早起去排隊(duì)已經(jīng)晚了！名義上招收180人，實(shí)際只招80人左右，那百十個(gè)名額在校長(zhǎng)手里，供應(yīng)各種關(guān)系戶。那該什么時(shí)候去排呢？老公聰明，買了水果去咨詢了小學(xué)門衛(wèi)。人家見多識(shí)廣（任何單位的門衛(wèi)都神通廣大，不但不能小覷，還要當(dāng)作領(lǐng)導(dǎo)高看幾分），暗暗指點(diǎn)迷津：千萬(wàn)不能等到報(bào)到當(dāng)天排隊(duì)，前一天中午就要來打探，晚上就開始排隊(duì)了。我們一聽，感激不盡。中午早早吃過飯，老公就上街買了個(gè)小馬扎，直奔小學(xué)而去。下午五點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)開完會(huì)，貼出三個(gè)報(bào)名窗口，大門打開，門口聚集的人群一哄而上，瞬間排成三隊(duì)。老公在“事業(yè)單位人員”窗口排名第六。這個(gè)名次應(yīng)該能上得了學(xué)。就這樣，我們兩名光榮的人民教師，為了孩子能上學(xué)，用了一個(gè)暑假的時(shí)光去打聽，用了近20個(gè)小時(shí)去排隊(duì)，最后終于憑一己之力如愿以償。
在工作室群里說起這個(gè)，湖北的敏姐很不以為然。她說我們要善于和領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系，身為教育人，怎能為了孩子上學(xué)而躋身于連夜排隊(duì)的行列。我點(diǎn)頭稱是。確實(shí)，我和老公從教二十多年，一向遠(yuǎn)離官場(chǎng)、酒場(chǎng)、歡場(chǎng)，人際關(guān)系比較稀薄，除了交幾個(gè)要好的同事朋友，與各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)少有瓜葛。不像敏姐，優(yōu)秀又精通人事。這確實(shí)做人的至高境界?？墒牵v使時(shí)光倒流，人生重走一遍，我大概依然是這樣子的。如果不排隊(duì)，找關(guān)系上學(xué)，也許最終也能辦成（有兩三個(gè)同事就是走關(guān)系爭(zhēng)取到的名額），但總覺得自己努力得來的，才最踏實(shí)，最自豪，最有意義。
二
小姑娘六歲半了，比哥哥晚上學(xué)一年還要多。
想起兒子入學(xué)的時(shí)候。那時(shí)年輕啊，心浮氣躁，自傲狂妄?？傆X得自己的孩子接受了點(diǎn)兒早期教育，就聰明伶俐，就可以超前入學(xué)，就不遵守教育規(guī)律。上幼兒園早，從幼兒園畢業(yè)剛剛五歲，就把他送到小學(xué)了。也是這所小學(xué)，也是這個(gè)校園，五歲另兩個(gè)月的小小人兒，背著奧特曼圖案的天藍(lán)色書包，一扭一扭地混入學(xué)生群中，消失在校園里。不記得曾牽著他的手送到教室，也不記得他坐在教室哪個(gè)位置，也不記得他有沒有過恐慌和害怕，只記得在校門口久久凝望著他離去的小小的背影。
陪伴兒子成長(zhǎng)的過程中，我做了很多錯(cuò)事，現(xiàn)在回想起來，常常痛悔不已。三歲剛上幼兒園時(shí)，因?yàn)榭摁[我曾一把把他從小凳子上推倒；四歲上中班，因?yàn)椴粫?huì)寫字，我曾說了很多惡毒的愚蠢的批評(píng)的話；八歲上書法班，因?yàn)楣P畫寫不好，我曾氣急敗壞地打了他好幾巴掌，以致于指甲劃破他的脖頸……兒子早已不記得這些了，但留在心靈上的傷害，對(duì)其成長(zhǎng)的傷害，怕是永遠(yuǎn)也無法彌補(bǔ)的。做一個(gè)好媽媽，比做一個(gè)好老師難，更比做一個(gè)好老師重要。海波說，自己當(dāng)娘挺稱職。這該是一個(gè)女人最驕傲的宣言吧。
有了教育兒子的前車之鑒，女兒的成長(zhǎng)中，很少有嚴(yán)厲和苛求。她怕人，不跟人打招呼，包括爺爺奶奶姥娘姥爺（不知道是天生如此，還是幼小時(shí)教養(yǎng)不當(dāng)造成）。我不勉強(qiáng)她，只心平氣和地告訴她要叫人，要做個(gè)有禮貌的小公主，要像哥哥這樣大聲地和別人打招呼。直到現(xiàn)在，仍然沒有好轉(zhuǎn)，且隨她吧；平時(shí)在家里，她喜歡自己鼓搗些小實(shí)驗(yàn)、信手涂鴉、給娃娃做衣服換裝，我就樂得清閑，她玩她的，我做我的；偶爾讀讀詩(shī)，偶爾算算數(shù)，偶爾拼拼音，偶爾寫幾個(gè)字，最常做的是講故事給她聽，但也絕不是博覽群書、興趣廣泛。對(duì)于她喜歡的繪本，要求反復(fù)講。那些不太喜歡的，聽一遍就丟開了。對(duì)于識(shí)字，我不再像兒子小時(shí)候那樣刻意地教，順其自然，只講故事，講完自己看，有些字看多了，她就記住了。這些天對(duì)大部頭的書忽然感興趣起來，用一周的時(shí)間講完《木偶奇遇記》《緑野仙蹤》，然后開始講《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》，楊紅櫻系列童話，多是自己看。
不奢望她比別人聰明伶俐，只要快樂、健康，就很好了。
三
小姑娘會(huì)說話早，但“n”"l"的發(fā)音一直不混淆不清。說“啦”的時(shí)候，聲音介于“啦”和“吶”中間。當(dāng)清脆的甜甜的童音響起“我知道啦！”說不出的動(dòng)聽，不一樣的美妙。這份獨(dú)特的別樣的聲音，還有那天真童稚的話語(yǔ)，常常帶給我滿滿的幸福和感動(dòng)。
昨天小姑娘和爸爸的對(duì)話：
小姑娘：我長(zhǎng)大了要當(dāng)一名畫家，我最愛畫畫啦！爸爸，你長(zhǎng)大了要做什么？
爸爸：我還沒有長(zhǎng)大，我也不知道自己長(zhǎng)大當(dāng)什么？
小姑娘：爸爸都四十歲了，還沒有長(zhǎng)大，真是太奇怪啦！
爸爸：是呀。你覺得爸爸長(zhǎng)大會(huì)做什么呢？
小姑娘做冥想狀：嗯，我想想……肯定還是當(dāng)老師吧。
……
陪伴孩子成長(zhǎng)，是莫大的幸福。且行且珍惜。
記錄小姑娘上學(xué)的瑣碎日常，細(xì)細(xì)咀嚼歲月饋贈(zèng)的每一分甜蜜。
