01.
路邊，那口井好像一直都在那里。
兩個(gè)騎著自行車(chē)的少年路過(guò)，傳來(lái)一陣風(fēng)聲。
“瘦子，你慢點(diǎn)，你慢點(diǎn)，咱們又不著急?！?/p>
守兒十四半歲，在鎮(zhèn)上上中學(xué)二年級(jí)，每天四個(gè)來(lái)回騎著自行車(chē)往返學(xué)校和家，單程長(zhǎng)三公里。后面這個(gè)大聲嚷嚷的胖子是他唯一的好朋友，胖子很聰明，但是很胖。很胖，所以大家都說(shuō)他很蠢。
胖子一開(kāi)始不胖，他的父母是城里人，搞運(yùn)輸?shù)?，沒(méi)時(shí)間管他，門(mén)口路上車(chē)來(lái)車(chē)往，兩人出去工作的時(shí)候，就把他鎖在客廳里，留下足夠的零食，然后他就變成了胖子了。胖子長(zhǎng)大到十幾歲的時(shí)候，家已經(jīng)關(guān)不住他了，就把他送回了鄉(xiāng)下，同村的守兒剛好又和他同班級(jí)，兩人，慢慢熟絡(luò)起來(lái)，一起回家。
胖子和守兒一樣，很怕學(xué)校。
胖子曾經(jīng)壓壞了三輛自行車(chē)，他的體重讓人驚訝，按道理也該讓人害怕。但是不是，胖子剛過(guò)來(lái)的時(shí)候也很開(kāi)朗，愿意交朋友，愿意和大家聊天，胖子剛到學(xué)校后，向他的新同桌顯擺他的新文具的時(shí)候，就讓人惦記上了。
年級(jí)教學(xué)樓是二層樓，很破舊，通體紅色的油漆顯得斑駁又廉價(jià)，守兒他們班級(jí)在二樓。守兒站在二樓樓道口看著不遠(yuǎn)處的胖子被人推來(lái)推去，胖子很委屈，低聲申訴：“你們?yōu)樯洞蛭?，別打我啊。”
一個(gè)戲謔的聲音傳出來(lái)：“都讓讓?zhuān)甲屪專(zhuān)瑒e讓豬砸著你們啊?！蓖妻肿拥哪侨耗泻⒆由㈤_(kāi)，胖子愣怔怔地站著。
然后，守兒看到：一個(gè)穿著黑色衣服的隔壁班的男同學(xué)，在樓道里助跑了五六米，飛起一腳踢在了胖子的肚子上，胖子要搖晃了一下，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸在了樓道上。圍觀人群中傳來(lái)驚呼聲，傳來(lái)贊嘆聲，傳來(lái)敬佩聲……
守兒閉上眼，感覺(jué)整個(gè)樓晃了晃。
02.
守兒看到了小學(xué)時(shí)候的自己，那是一段噩夢(mèng)，從那次晚回家開(kāi)始吧，就開(kāi)始了噩夢(mèng)。
打小，守兒就很瘦，很小，和同村的男孩子玩捉迷藏，那是找的那個(gè)人；玩槍?xiě)?zhàn)游戲的時(shí)候，他是被打的那個(gè)人；他也試過(guò)不和他們玩，去和女孩們玩，玩丟沙包、跳房子，但是他還是那個(gè)撿沙包撿瓦塊的人。
沒(méi)有游戲，他是在小學(xué)二年級(jí)喜歡上了讀書(shū)，他開(kāi)始讀班級(jí)里互相借閱的童話(huà)故事，讀走親戚時(shí)候人家家里的紙片片上的文字，他們鎮(zhèn)上的新華書(shū)店啊，只賣(mài)字帖和文具，書(shū)少得可憐。那個(gè)時(shí)候，二三年級(jí)的時(shí)候，他讀的最多的是小學(xué)生作文，通過(guò)作文，他發(fā)現(xiàn)了新世界，也越來(lái)越孤僻。
四年級(jí)的時(shí)候，他實(shí)在找不到可讀的東西了，他鼓起勇氣去找自己的語(yǔ)文老師去借。
那是個(gè)傍晚，老師就住在校區(qū)里。
守兒走進(jìn)老師家敲開(kāi)老師的房門(mén)，小心地問(wèn)：“老師好，老師，我來(lái)問(wèn)問(wèn)您這有什么可以讀的課外讀物嗎？”
走出來(lái)的時(shí)候，守兒拿的是一疊思想品德的書(shū)。
誰(shuí)起的頭來(lái)著，守兒搖搖頭記不得了，一群人，在學(xué)校門(mén)外的北大崗上，他們讓守兒躺在地上，有人，不是，是每個(gè)人都踩著他的肚子走了一遍，還有人折了柳條一直在抽他的腳踝。
守兒的鼻子在小時(shí)候受過(guò)傷，所以當(dāng)一個(gè)人當(dāng)面給他一拳的時(shí)候，守兒的鼻血奔涌而出。
守兒也感謝自己的鼻血救了自己，那群人只是大他一年級(jí)的孩子，看到守兒止不住的血，也怕會(huì)出大事，就放了他。
守兒抱著一沓書(shū)走了，后面是嘻嘻哈哈的聲音。
03.
沒(méi)有直接回家，守兒選擇了去河邊待會(huì)，洗凈了鼻血，揉了揉肚子，身上的疼痛洗不掉，守兒坐在河邊看著思想品德的書(shū)，不看大段沒(méi)意思的議論，只看故事和插圖。
夕陽(yáng)西下，那一摞書(shū)也看得差不多了，守兒起身回家。
老劉頭擰著自己的煙卷，看著晚回家的守兒，眉頭皺得嚇人，守兒趕緊叫了句爺爺就跑進(jìn)廚屋里給奶奶燒火。
“你看看你，放學(xué)回來(lái)恁晚，弄啥去啦？”
“也不知道放學(xué)下地幫幫忙，我跟恁爺都快累死了?！?/p>
“不知道干活，恁爹恁娘還把你扔到家，還不給俺錢(qián)，用啥養(yǎng)活你唉?！?/p>
守兒一手拉著風(fēng)箱，一手往灶膛里添柴火，一言不發(fā)。
守兒奶奶扔了手里的抹布，拿手指使勁戳了戳守兒的腦門(mén)說(shuō)：“你看看你吧，三棍子打不出來(lái)一個(gè)屁，上學(xué)都上到狗身上了，上個(gè)初中你就跟人家打工去吧，給家也是讓我生氣。”
“看看人家鳳花，這幾年都賺多少錢(qián)了?！?/p>
那年守兒10歲。
04.
胖子震了整座樓那天，胖子和守兒打算一起回家的時(shí)候，胖子的堂姐鳳竹也來(lái)了，她是一個(gè)漂亮又有點(diǎn)小潑辣的女孩子。
她首先問(wèn)候了踹了胖子那位男生的全家十八代，然后環(huán)顧了一周，劈頭蓋臉罵了一圈只顧看熱鬧不知道幫忙的圍觀人員。
然后，她低頭，沖守兒說(shuō)：“謝謝你啊，就你拉了胖子一把?！?/p>
守兒連忙擺手，說(shuō)：“應(yīng)該的，應(yīng)該的”，他知道那多疼。胖子也傻呵呵地笑了幾聲。
鳳竹中學(xué)三年級(jí)了，守兒最喜歡看她的眼睛，很喜歡。只是他三年級(jí)的時(shí)候，她五年級(jí)，他四年級(jí)的時(shí)候，她六年級(jí)，他五年級(jí)的時(shí)候，她來(lái)了中學(xué)。
守兒上了中學(xué)一年級(jí)，鳳竹中學(xué)三年級(jí)；守兒想繼續(xù)看也不行了，鳳竹走了。
鳳竹在三年級(jí)沒(méi)讀完的時(shí)候，就跟著姐姐鳳花出去打工了。
去了天津還是龍巖來(lái)著，守兒記不起來(lái)了。
05.
“瘦子，你慢點(diǎn)，你慢點(diǎn)，咱們又不是那么著急?！彼麄兠刻於荚诩敝与x學(xué)校。
守兒被人從自行車(chē)上拽下來(lái)摁在墻上打過(guò)很多次，他不得不防。想過(guò)告訴老師，老師在抱怨一下雨學(xué)校周邊都是水坑，老師在說(shuō)你看那誰(shuí)家的孩子多有錢(qián)，看看咱們自己幾個(gè)月沒(méi)拿工資了。老師在只有一個(gè)籃球筐的場(chǎng)地上一個(gè)人打球，老師在討論看那誰(shuí)誰(shuí)也不干老師了，又找了個(gè)新工作，待遇好死了。
胖子也只待了一學(xué)期就走了，他的父母覺(jué)得鄉(xiāng)下教育條件不好，這種感覺(jué)確實(shí)很對(duì)。
沒(méi)了胖子，守兒自己更加細(xì)心地找了條小路回家，他會(huì)把書(shū)放在車(chē)把上讀，他會(huì)一放學(xué)就下地幫爺爺奶奶。
只是，有些東西還是沒(méi)變。
06.
某年春節(jié)，胖子跟著家人回來(lái)，整個(gè)村子熱熱鬧鬧歡歡喜喜。
守兒啊，跳井也已經(jīng)有幾年了，他好像永遠(yuǎn)十四五歲，瘦，小。劉家一樣熱鬧，守兒的父母回來(lái)了，終于，帶著一個(gè)男孩子，他們家不能沒(méi)有后人。
胖子沿著他們上學(xué)的路，找到那口井，他蹲在井邊，望著井底，那里好像有水，一漾一漾，像剛出鍋的豆腐腦，誘人。
胖子咕噥，瘦子，我想和你一起去啊，可是這井啊，太瘦了。
