? ? ? ?余華的一篇小說叫做《十八歲出門遠(yuǎn)行》，說他十八歲的時(shí)候，他的父親給他收拾了一個(gè)背囊，發(fā)給他，拍著他的腦袋，“就像拍著馬駒的屁股”，看他興高采烈的奔向遠(yuǎn)方。這和年齡無關(guān)，每個(gè)人都有個(gè)遠(yuǎn)方的夢(mèng)。

? ? ? ? 我有個(gè)朋友W，在河南學(xué)了 5年中醫(yī)，然后到杭州某醫(yī)院供職，在那里娶妻生子。他每天給很多人做推拿，所以每隔1、2年他回家的時(shí)候，就覺得他胳膊又健壯不少。這位仁兄前不久被派到納米比亞醫(yī)療援助，離開妻兒老小，一去兩年。 ? ? ? ? 納米比亞是個(gè)什么地方？我沒有太多概念，在網(wǎng)上大概查了一下，如果非洲大陸是個(gè)心臟形狀的話，它就在心臟的“尖”上——最下方“左心室”部位——這對(duì)我這種活動(dòng)范圍有限的人的想象力是一種終極考驗(yàn)。

? ? ? ?這個(gè)朋友和我差不多同歲，在留戀不舍又期待向往的復(fù)雜情緒下，出門遠(yuǎn)行。

? ? ? ?他會(huì)在微信群里給朋友們有一句沒一句的發(fā)消息“剛踢了場(chǎng)球”、“早上做了30個(gè)俯臥撐”、或者干脆就一句“同志們好”等等，或者秀一下湛藍(lán)的天空下一群人在打球的照片，表明自己活得不錯(cuò)。有時(shí)候正好碰到我們也醒著的時(shí)候，大家就聊一聊，相互攻擊尋找樂趣。他每天還寫日記，發(fā)給我看，事無巨細(xì)的記錄每天怎么過，包括吃了哪些菜，羅列出菜名，喝了什么酒、喝了多少，或者和誰打了場(chǎng)球，或者詳細(xì)敘述一只來路不明被收養(yǎng)的狗的故事，還有火熱的體育賽事觀感和分析。還有給誰看了病，具體情況怎樣。。。。。。當(dāng)然也有生氣的時(shí)候——一個(gè)走私犀牛角的國(guó)人被警方控制，到他們那里就醫(yī)，國(guó)人嬉皮笑臉、毫不知恥，讓他氣憤而羞愧。也有登上自己國(guó)家來訪問的軍艦，深切感受到國(guó)力強(qiáng)盛之后的自豪和榮耀的愛國(guó)青年橋段。

? ? ? 還有很多感謝的話，謝謝誰某天的熱情款待，誰的手藝不錯(cuò)，誰很會(huì)照顧人等等，像一份得體的頒獎(jiǎng)感謝詞。細(xì)膩中透著簡(jiǎn)單和快樂，如同他發(fā)的那些照片，天像塊剔透的藍(lán)寶石，地面耀眼的黃，在這明快的色澤中，黑人朋友笑的生機(jī)勃勃。在這樣的時(shí)空中，少了紛爭(zhēng)和算計(jì)，多了關(guān)愛和友善。我問他，最近在看什么書？他說在看三毛。按說聽到這個(gè)答案應(yīng)該拿他開心一下的，但想想他現(xiàn)在的心境，或許讀這個(gè)也很合適吧？他說自己現(xiàn)在每天健身、寫日記，每周打球，好好工作，修身養(yǎng)性，爭(zhēng)取不浪費(fèi)這兩年的時(shí)間，以后看自己寫的東西，會(huì)覺得很珍貴、很有意思。我由衷的說了些鼓勵(lì)的話，其實(shí)也是在給自己加油。人有點(diǎn)信念容易么？

? ? ? ?有人說——其實(shí)就是我自己——書籍和旅途是讓人成長(zhǎng)的催化劑。他給人生帶來很多新鮮的經(jīng)驗(yàn)的感受，像樹尖那顆最肥碩的果實(shí)，搖曳著，時(shí)時(shí)給你激勵(lì)和念想。就如同我記不清上個(gè)月都做了些什么，但是卻記得十多年前的初夏，我和W在半夜到達(dá)蘇州、遍尋旅店不可得，就在火車站一個(gè)小旅館將就一夜的情形，那濃烈的方便面、腳丫子的混合氣味讓人現(xiàn)在想起來鼻子還有些發(fā)堵。

? ? ? ?啰啰嗦嗦寫下這些，取名叫做《三十六歲出門遠(yuǎn)行》，送給這個(gè)遠(yuǎn)方的朋友。