陽光透過高大的窗，照耀在翩翩起舞的少女身上，每個(gè)人都美好得發(fā)光，肆意張揚(yáng)，青春逼人。這是最美的芳華。
撇開傷痕文學(xué)特有的沉重感，我們談?wù)劯星?。故事里錯(cuò)綜復(fù)雜的兩條感情線，都關(guān)乎錯(cuò)過與失去。最喜歡的人最終與自己擦肩，贏過你的人，勝利的快樂真的會(huì)持續(xù)十年、二十年嗎？不一定吧?？墒窃?jīng)偷走你心的人，二十年后可能還會(huì)讓你震顫。
何小萍→劉峰→林丁丁
你愛我，我愛她，她愛他
每個(gè)人都愛別人
何小萍喜歡劉峰，劉峰喜歡林丁丁，林丁丁呢？全身散發(fā)著美女婊味兒，女人看她不爽又干不掉她，男人看她兩眼放光合不攏腿。就連被神話的活雷鋒劉峰也不例外：為她煮面，教她練槍，幫她挑腳底的水泡，背她下車……這是活雷鋒的私心。她享受這些特權(quán)，又不僅限于這些，還有那些軍干子弟的擁抱與罐頭。
劉峰對所有人都很好，但對林丁丁特別好。我不信她看不出這是喜歡，只是對她好的人太多了，劉峰也并無特別。多年的暗戀在一次鄧麗君溫柔婉轉(zhuǎn)的樂聲中一觸即發(fā)，劉峰表明心跡后沖動(dòng)抱了丁丁，最后卻被丁丁無情向組織揭發(fā)。
為了戰(zhàn)友，劉峰主動(dòng)放棄了去大學(xué)進(jìn)修的機(jī)會(huì)，他做過太多類似的主動(dòng)失去的事兒，但只要留在文工團(tuán)，有丁丁就很開心。他第一次為自己爭取，卻被動(dòng)失去了愛情。林丁丁的愛情是要換年歷的，就算劉峰留下可能爭取到戀愛的機(jī)會(huì)，也沒有天長地久。
可即使因此被下放，他內(nèi)心還是希望自己平凡的人生因?yàn)橐恍┺D(zhuǎn)折精彩起來，有一天譜寫成歌被丁丁看到。就連時(shí)過境遷看到丁丁遠(yuǎn)嫁澳洲富商身材發(fā)福的照片，他依舊眼前一亮莞爾一笑。那一笑可真是溫柔。
何小萍呢？因?yàn)閺奈幢簧拼蚨龅綄Υ蠹叶己玫膭⒎?，更能感知這種潤物無聲的溫暖，也更依戀和珍惜。她覺得劉峰太好了，自己配不上他。甚至一句喜歡都說不出口，只一句“可以抱抱我嗎”都遲到了十幾年。
經(jīng)歷了悲慘的童年，精神支柱父親的離世，軍營里的欺凌與冷眼，努力如她，失望如她。心灰意冷地轉(zhuǎn)業(yè)做護(hù)士，見慣了血流成河與生死別離，從異類到英雄的反差一度讓她精神失常，回到熟悉的文工團(tuán)看表演時(shí)，當(dāng)歡慶的音樂響起，她隨著熟悉的旋律走到草地上翩翩起舞。她從來都是個(gè)孤獨(dú)的舞者，別人的舞臺(tái)在聚光燈下，掌聲中。她的舞臺(tái)在夜色下，月光中，廣袤的草地里。只有回到這里，才能療愈和救贖。
雖然有過抗?fàn)幣c叛逆，何小萍更多時(shí)候卻是隱忍與逆來順受的。本以為站臺(tái)相見后，她會(huì)與晚景落魄，又遭到妻子背叛的劉峰再續(xù)前緣，但并沒有。一別十年，直到他生了一場大病，她再次找到他，照顧他，無名無份、無兒無女，安寧滿足的共度余生。彼時(shí)芳華不再，錯(cuò)過了半個(gè)世紀(jì)的愛戀百轉(zhuǎn)千回，說不清這其中的糾葛與得失，到最后相依相伴好像也無憾吧。
肖穗子?陳燦?郝淑雯
三個(gè)人的電影
落幕后總有一個(gè)人要自己走
肖穗子這樣的女孩像秋天，漂亮又善良，溫柔又溫吞。郝淑雯像夏天，熱情又奔放，霸道又仗義。就像是男孩子會(huì)喜歡的女孩的A面與B面。陳燦何其幸運(yùn)，兩個(gè)姑娘都愛上了他。
一個(gè)是悄無聲息對你好；一個(gè)是與你嘻哈與你鬧。從軍車上下來，陳燦伸手要拉一把，兩個(gè)女孩都向他伸出手，那時(shí)他牽了肖穗子的手，郝淑雯大咧咧一笑，那瞬間還有點(diǎn)心疼她，但劇情反轉(zhuǎn)得更快一些。
或許是聽到陳燦車禍后義無反顧的狂奔讓肖穗子意識到自己熾烈的愛，或是文工團(tuán)突然要解散意味著從此天各一方。肖穗子鼓起勇氣第一次寫下情書，小鹿亂撞的塞進(jìn)陳燦的工具箱后，郝淑雯恰好這時(shí)來告訴肖穗子自己與陳燦好上了。
你不是一直很討厭他嗎？
剛開始是很討厭，后來不知道怎么就愛上了。
夜幕降臨，大家都在軍車后車廂沉沉睡去。肖穗子看看靠在陳燦肩上的郝淑雯，做賊般偷偷拿回情書，無聲無息地撕碎，少女的心事就這樣飄散在風(fēng)里，湮沒在無人知曉的夜色中。
文工團(tuán)要解散了，或是利益驅(qū)使特權(quán)集體抱團(tuán)過冬，或是成長后的少年突然意識到自己原來更喜歡熾烈夏天的B面，不可否認(rèn)，同是官二代的郝淑雯與陳燦也確實(shí)門當(dāng)戶對三觀相符。無論是說著“革命江山都是我父親他們打下來”時(shí)的郝淑雯，還是拿著肖穗子金項(xiàng)鏈做牙墊的陳燦，骨子里都有種清高與傲慢，他們是一類人，肖穗子不是。也許在軍營里，大家穿一樣的衣服做一樣的事，會(huì)弱化這種差距。但一旦離開這單純的環(huán)境，就說不準(zhǔn)了。
然而多年以后，贏家郝淑雯好像也沒有過得那么幸福。嫁給愛情的闊太太雖然生活無憂，但苦樂也只有自己知道了。當(dāng)她帶著孩子千里迢迢去看陳燦，一家人也只有吃一頓飯的團(tuán)圓時(shí)光。
最后大家都有各自的生活，肖穗子投身事業(yè)過得應(yīng)該也不錯(cuò)，可再聽到陳燦的名字，她微漾的眼波里，還有光。
一代人芳華已逝，匆匆那年里的少年心事澄明如歌。有求而不得的失落，有得到后悵然若失的惆悵。讓我想到一句話：陪你喝醉的人，注定無法送你回家?？蛇@就是青春啊。
