
寫在前面:
你們,孤獨嗎?
孤獨?
不孤獨?
孤獨?
不孤獨?
孤獨
…………………………
我承認,至少我是孤獨的,很多個夜深人靜的時候,關(guān)燈,絕哭,一直……一直………………
我也承認,至少我是熱愛孤獨的,很多個星辰白晝的自處,擁書,暖被,一直……一直………………
快速而急進的這個世界,依然無法照亮到我們內(nèi)心里那個巨大而荒涼的出口。每個人都急著講話,每個人都沒把話講完,每個人也都沒把話聽完。
前段時間特別火的一個段子手,對我而言,真正打動我的是他說的那一句:我只是在講述某些存在的,卻不會,也不能告訴你們辦法的解決……
《孤獨六講》,就是這樣的一本書,她不會告訴你:“怎么辦”,你無法在書里找到化解孤獨的良藥。她只是在說“她存在”,你可以在書里體會孤獨,完成孤獨。
《孤獨六講》,里面共分六大部分:
殘酷青春里野獸般奔突的“情欲孤獨”,眾聲喧嘩卻無人肯聽的“語言孤獨”,始于躊躇滿志終于落寞虛無的“革命孤獨”,潛藏于人性內(nèi)在本質(zhì)的“暴力孤獨”,不可思不可議的“思維孤獨”,以愛的名義捆縛與被捆縛的“倫理孤獨”。
作者以美學家特有的思維和情感切入孤獨,融個人記憶,美學追問,文化反思,社會批判于一體。
作者創(chuàng)造了孤獨美學:美學的本質(zhì)或許就是孤獨。
情欲孤獨
孤獨沒有不好的,使孤獨變得不好的,是因為你害怕孤獨。
開篇他就講述了一種現(xiàn)象,這個社會,普遍的孤獨蔓延,普遍的害怕孤獨。接下來從儒家等的文化里去拷問自己的來源,以及結(jié)合自身的成長經(jīng)歷講述低層的孤獨:對情欲的宣泄。慢慢的又講到:個體的獨立性應該表現(xiàn)在敢于跳脫大眾的語言,說出懷疑和不同的思考方式,而不是結(jié)局。最后他講到:生命本質(zhì)上的孤獨,是一種福氣。有時候你會發(fā)現(xiàn)速度與深遠是相背離的,當你可以和自己對話,慢慢地儲蓄一種情感、醞釀一種情感時,你便不再孤獨;而當你不能這么做時,永遠都在孤獨的狀態(tài)。
語言孤獨
每個人都急著講話,每個人都沒把話講完,每個人也都沒把話聽完。
這個部分,他也大部分在歷史文化中去反思,比如講到了我們是一個謹言慎行的民族,比如他也講到了語言的局限性:一端發(fā)展成“詩”,一端發(fā)展成“法律條文,再比如他講到的
語言在我們當代社會已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了一種游戲,一種模式,最后他說:當語言不具有溝通性時,語言才有溝通的可能,語言不再以慣有的模式出現(xiàn),不再如機關(guān)槍,如炒豆子一樣,而是一個聲音,承載著不同的內(nèi)容,不同的思想的時候,這才是語言的本質(zhì)。
革命孤獨
革命者迷戀自己年輕時候的潔癖,而且深信不移。
這一部分,作者講述了不同的革命:巴黎學運,自己的老師陳映真先生經(jīng)歷的革命斗爭,這時他理解到:革命是一種激情,比親情,愛情,比人世間任何感情都慷慨激昂。后來他從作家托爾斯泰,克魯泡特金出發(fā)講述不一樣的,個人獨特的革命方式,他說,革命者大多是失敗的,一旦革命成功,便不再是詩了……
暴力孤獨
暴力往往不是一個單純的動作,暴力本質(zhì)呈現(xiàn)的是人性復雜的思考。
比如說在當代社會,經(jīng)由教育、文化、媒體,不斷去壓抑另外一個人或一個族群,就是暴力。暴力美學無所不在,可是我們不一定有那麼清醒的自覺,去檢查在我們身上并沒有消失的暴力,對於合法暴力與不合法暴力之間的隱晦性,也不敢多作討論。
人性裡還掩蓋了多少我們不自知又不敢去想的狀態(tài)?
思維孤獨
思維是什麼?經(jīng)由大腦去思考很多事物,去推論、推理,最后下判斷,就是思維。思維最大的敵人大概就是結(jié)論吧!任何一種結(jié)論,來得太快的時候,就會變成思維的敵人。
其實,思維孤獨是最大的孤獨……
倫理孤獨
倫理是最困擾作者的一個問題。據(jù)我觀察,也是困擾社會的一個議題。道德和法律原本就有很多兩難的模糊地帶,這是我們在講倫理孤獨時要度過的難關(guān),這個難關(guān)要如何通過,個人應如何斟酌,不會有固定的答案。我們生于此地,便或多或少的都被倫理綁架,倫理也是一種暴力?我們不太敢承認,可是倫理有時候的確是非常大的暴力。
作者簡介:
蔣勛:福建長樂人,1947年生于古都西安,長于臺灣。臺北中國文化大學畢業(yè)。1972年留學法國巴黎大學藝術(shù)研究所,1976年返臺,近年專事兩岸美學教育的推廣。著有:《徐悲鴻研究》《齊白石研究》《藝術(shù)手記》《少年中國》《母親》《萍水相逢》《美的沉思》《中國美術(shù)史》等。