1997年夏日的午后，空氣中躁動得像一個蒸籠。知了亢奮得叫個不停，太陽光直穿過道場邊，至少得三四人才能合抱的大槐樹繁茂的枝葉，依舊明晃晃地砸在地上，人、狗、鳥們都躲在陰暗處默不作聲。
小四、躍哥、阿勇、我，剛好晃蕩到道場口，準(zhǔn)備穿過村子去西頭找找“幺雞”的晦氣，這個小癟三兒，仗著自己的堂兄弟多，最近一直在挑戰(zhàn)著躍哥作為羅河老大的權(quán)威，是得給點(diǎn)兒顏色瞧瞧。
躍哥嘬了一口煙，提了下褲衩的下擺，準(zhǔn)備躍上槐樹底的一米來高的石碾。“哎呀，”剛沾上邊兒的躍哥燙得連忙跳了下來，“臥槽……”還沒等小四和我反應(yīng)過來，新躍已經(jīng)踩上剛丟下的西瓜皮，摔坐地上。
“哈哈哈哈哈，”一陣哄笑，刺破了那個夏日午后的寧靜。
躍哥一度是我們公認(rèn)的幫主。
他是村里唯一一個惹得七里外的中學(xué)混子們騎著自行車打到我們小學(xué)的存在。小學(xué)后面的河堤山下即是主戰(zhàn)場，即使多年以后，依然有小弟前來瞻仰遺跡，指點(diǎn)河山。盡管那次戰(zhàn)事進(jìn)行得很匆忙，躍哥的表現(xiàn)也不算完美，但事實(shí)上我們也扳回了一城：小四戳破了那群混子們的所有的車胎。
這個世界沒變，是我們變了：看臉的世界，想想溫兆倫，大抵可以想見躍哥的風(fēng)采。帥氣、幽默，還會玩兒：一群傻小子還在河里撲騰狗刨的時候，他就已經(jīng)會自由泳；還沒弄清楚誰是蘇有朋、誰是陳志朋，躍哥家里整整兩面墻，貼滿了小虎隊(duì)、草蜢，還有楊鈺瑩、葉倩文等一些讓人面紅眼熱的掛歷美人；更讓我眼饞的是，大冬天早上，躍哥總是能端上一碗香氣撲鼻的油鹽飯，再撒點(diǎn)兒蔥花。小四私下跟我說，媽的，這個碗我可以吃四碗。
英雄代有才人出，七八年之后，誰也沒有想到，躍哥，早是老婆孩子熱炕頭，辛苦養(yǎng)家。而永遠(yuǎn)跟在屁股后頭老老實(shí)實(shí)的阿勇，開始制霸二中，串聯(lián)一中、三中，橫行四鄉(xiāng)八里，連一眾老流氓都抬樁給面兒。
1997年的夏天，似乎跟剛剛過去的香港回歸關(guān)系不大，那是我第一次知道了紫荊花，每天上課前吼一嗓子：“預(yù)備，起‘小河彎彎，向東流，流到香江’……”，放學(xué)后磨磨蹭蹭，為了能和班花多呆一會兒，寧愿留下來做黑板報，20年后，我連班花的長相也忘得一干二凈，只記得那清瘦骨感的后腳踝，在夏日里發(fā)光。
后來有相當(dāng)長的時間，我陷入一種失憶的境地。香港回歸的激動，存在于印象里鋪天蓋地的電視宣傳，一遍遍的重播維多利亞港的夜景，和冉冉升起的五星紅旗。
然后其它呢？那個時候的我，在做什么？想什么？我的理想是什么？一無所知。這種失憶的感覺，與那個夏天里灼熱的太陽、喧囂的蟬鳴，似乎是來自兩個維度。
1997年，那一年我12歲。12歲的記憶里，關(guān)于香港，所有的印象全是來自武俠電影?！堆┥斤w狐》、《鳳舞九天》、《圓月彎刀》、《蓮花爭霸》、《六指琴魔》……后來才知道，這里面也有些魚目混珠，可能是臺灣的、可能是新加坡的。
那時候還家里沒有電視，露天電影固然是可遇而不可求的。
90年代的鄉(xiāng)里，如附近村里有人娶親、有鄉(xiāng)黨考上大學(xué)，最讓小孩子興奮的活動莫過于此。晚飯剛過甫待入夜，小伙伴們便呼朋引伴，三三兩兩扛著小板凳向目標(biāo)地進(jìn)發(fā)了。穿過稻田中間的大路時，田雞已經(jīng)亟不可待地呱呱叫了起來，遠(yuǎn)處的河堤，如一條巨龍靜臥在黑夜里。星空如幕，我們就這么走在夜的深處。
就這么深一腳淺一腳，及目的地還有一里左右，便大概有分曉了，不用問路，往著那人聲最為鼎沸的去處走便錯不了。放電影的地方一般是稻場上，幕布早已掛起來，放映的師傅或許還在東家好酒好飯招待著，賣瓜子的師傅開始應(yīng)付起調(diào)皮的孩子。雖說五毛錢一紙杯，也不便宜，如果平時父母有個三瓜兩棗的賞賜，此時便會活絡(luò)許多，倒是那那么幾個孩子要錢，卻也不舍得離開，就眼巴巴地看著讓人哭笑不得，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，最后少不得有那么一兩個激靈的孩子抓了一把就溜，也無從責(zé)怪起。場地中央好的位置早已被提前進(jìn)場的“原住民”占據(jù)，那些路子野的孩子，或許是同學(xué)、或許是親戚，這時可以面帶得瑟地去擺擺交情，然后討個好位子坐坐。
等放映師傅酒足飯飽，剔著牙走進(jìn)稻場，一邊承受著鄉(xiāng)親等待已久的責(zé)罵，一邊訕笑著開始調(diào)光。放映機(jī)旁邊調(diào)皮的孩子會伸出爪子，在白晃晃的布上做出各種手勢。機(jī)子調(diào)試好了，人群也該安定了下來，熱鬧，且留給熒幕上吧。
大概那一年，電影《甲方乙方》上映，可惜，我是在十年之后才看到這部電影。這部馮小剛的喜劇開山之作，確立了馮氏喜劇的風(fēng)格。在這個片子的最后，葛優(yōu)說，1997年過去了，我很懷念它。那就是，每個人努力實(shí)現(xiàn)、苦甜交加，交織著荒誕但又迷人的夢想。
夢想，步入1997年的小四剛好14歲。
14歲的他遇到了人生中第一個嚴(yán)肅的問題：他經(jīng)常做夢。夢里有時是和小伙伴們一起，他們穿過田野走過荒地，沿著河堤一路繞行，河堤上開滿野花，空無一人。有時是他一個人在土埂上跳躍，在土埂間，他尋找到不知哪個年代的牙齒和手骨，夢里的他竟絲毫沒有恐懼。土埂最后被一道水流沖走，他在其間看到一條漂亮的蛇，看起來是那么的溫順無害。它的頸項(xiàng)細(xì)長，上面有一圈圈暗紅凸起的紋路，小四觸摸著它身上的紋路，像一只蚯蚓，一突一地突搏動，它緊緊地吸附在手上，他幾乎無法將自己的視線從它身上挪開，在他的觸摸下，它忽地變得豐碩而挺拔起來，一下、一下，就像攀過一個坡又一個坡，最后腦海里一陣眩暈，他醒了，下面一片潮濕。
他害怕自己得了不治之癥，卻又隱隱地有些驚喜、忐忑、惶恐不安。熊姨清楚記得那一天，因?yàn)槠铺旎牡匕l(fā)現(xiàn)自己的兒子，第一次自己洗了衣褲。
現(xiàn)在回想起來，
1997年的我還沒出過縣城。那年時尚大亨范思哲遇刺，兇手被認(rèn)為是美國連環(huán)殺手Andrew Cunanan。兩人一度被認(rèn)為仇殺因感情問題而起：范思哲是同性戀者，而Andrew
Cunanan也經(jīng)常出入酒吧，提供服務(wù)。雖然最后FBI的調(diào)查結(jié)果顯示，二人并無交集，可以理解為“激情犯罪”。一切就這么發(fā)生了，沒有來由，不知?dú)w處。
因推出了《大?！范暣笤氲膹堄晟?1月12日的一個雨夜病逝，這其實(shí)是一首通俗音樂，他自己真正看好的，卻是《張雨生創(chuàng)作專輯》，這是一張具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的傳記，抒發(fā)了張雨生對于現(xiàn)實(shí)世界環(huán)境的理解，對于脫離俗世理想世界的渴望。果不其然，口碑斐然，人民卻不買賬。民謠大師約翰丹佛也在這一年去世，代表作《Take me home, Country roads》，影響了兩代人，90年代的都市人，一面在懷念西部的崇山峻嶺和大片大片金黃色的麥田，一面又在全球化、城市化的憧憬中，野心勃勃，又無可逃避地走向下一個世紀(jì)，時尚解構(gòu)、民謠衰落，這就是后政治時代下，失序的世紀(jì)末。
哦，對了，想起來了。關(guān)于我的1997，一定有她。那個讓無所事事、到處瘋浪的小子心痛的女孩。這便是翁美玲。面對重情信諾的郭靖，她只得說：“靖哥哥，我懂啦，她和你是一路人。你們倆是大漠上的一對白雕，我只是江南柳枝底下的一只燕兒罷啦。”她的玲瓏剔透、嬌俏可人、冰雪聰明，當(dāng)然還有不露機(jī)鋒的狡黠，黃蓉與郭靖同歷生死，但她不當(dāng)面提華箏之事，只在夢中吐露心聲說自己是要嫁給靖哥哥的。那時的黃蓉，表面嘻嘻哈哈，內(nèi)心卻痛苦，她當(dāng)然是有心機(jī)的，但是似乎對于她這個年紀(jì)，又都是可以原諒的：美即正義，柔弱即正義。12歲的男孩子心里，第一次愁腸百結(jié)、第一次春心暗度，懵懂朦朧，那么淡而哀婉。
但是12歲的哀愁，仿佛就像一場夏日的大雨，雨過天晴、轉(zhuǎn)瞬即逝。
那一天后來，我們到底把幺雞怎么了？我已經(jīng)記不起了。小四、阿勇、我和躍哥，就這樣走過1997年夏日的道場，所有的回憶都像蒙上了一層濾鏡，而那一天的太陽，依舊明晃晃。
