周末早上，去東門外取羊奶，從街上走過，工作人員正在街邊安裝護(hù)欄。

是我喜歡的乳白色，發(fā)出幽幽的光。

街上的人，比以前您在時多了許多。灑水車，各種不知名的私家車，公交車，綠色的出租車，來來去去，非常歡騰，有一種生機(jī)勃勃的熱情在里面。

媽媽，你活著時，出門總喜歡帶一張報紙，不對，是四分之一張，折起來，裝在口袋里。

出門不易，腿疼使您走一小段，就必須休息一下。

這時候，帶的紙就派上了用場。

在最近的街口，郵政賓館門外，取出，鋪平，慢慢坐下。

看街上人來人往，遇到熟人，也在意人家愿不愿意和您說話，您老了，自尊心卻還是非常強(qiáng)，這我知道。

碰上熟人，聊天，各自的兒女，身上的病，越來越嚼不動的牙齒，天氣，共同的往事，范圍真不小呢。

多的時候，就那樣坐著，看著，聽著。

那些時候，您在想些什么呢。

有沒有對子女失望，有沒有抱怨，有沒有沒說出口的愿望，有沒有想起爸爸，今生的遺憾是什么……

我從沒有在意過。

我有那么多的事情要忙呢，從來沒有時間和精力去管這些，總覺得我們在一起的時候還有很久，很久。

從你回家后的敘述中，我知道路家姐姐的兒子，老大，耳朵有點(diǎn)背的侄孫，看到你坐在街邊，大聲問：姨奶奶的腿疼的厲害么，我?guī)闳メt(yī)院給你看，我有車呢。你是笑著拒絕了，但是，非常高興！

給我說時，都笑出了聲。

也說起見了漂亮的梅梅，還和幾十年前一樣，穿啥都好看，親親熱熱的和您說了一陣子話。

您在中國銀行門外，您在大劇院對面，都坐過。

媽媽，您走后這些年，街道上，公園里，小區(qū)，黨河風(fēng)情線，又增加了好多木質(zhì)的長坐凳，健身器材，街面干凈，綠化也搞得很好，花兒的品種比以前更多了，夜里的風(fēng)情線，燈火通明，涼爽。

媽媽，生活好了，您卻走了。

這無邊的遺憾將伴我終生。

我沒有讓你過上富足的生活，實(shí)在太對不起。

我知道，你不會，也舍不得怪我，可我不能原諒自己啊。

我拿什么彌補(bǔ)呢，我曾輾轉(zhuǎn)反側(cè)，深夜無眠，是不是關(guān)心姐姐和妹妹，關(guān)心瑤瑤和莉兒和媛兒，還有玉璽，就可以減輕我的負(fù)罪感呢。

您不在的日子，有一種發(fā)自肺腑的悲涼心緒，無法向人提起，也很難用準(zhǔn)確的語言表達(dá)。

從小就唯唯諾諾的我，您知道。

有一個階段，我也很怕死。

后來可以了，慢慢想通，人生百年，終有一亡。

況且，那邊還有您和爸爸。

未來，我們會見面的，希望我不要做的太差。