謹(jǐn)以此文，紀(jì)念逝去的爺爺。
2020年9月8日下午2點(diǎn)，我在參加公司培訓(xùn)，忽然手機(jī)震動(dòng)，一看是家里大哥來(lái)電，便拿起手機(jī)邊接電話邊往外走。
大哥電話里低沉的問(wèn)我是否方便接電話，根據(jù)我以往經(jīng)驗(yàn)，大哥一旦這么嚴(yán)肅問(wèn)我，肯定有大事發(fā)生。
“爺爺不行了，已經(jīng)準(zhǔn)備從醫(yī)院接到家里，你盡快請(qǐng)個(gè)假，咱們爭(zhēng)取明天趕到老家”。這一天終究還是來(lái)了，不過(guò)比我預(yù)想的快了很多。
從2015年左右起，爺爺就一直患有一種肺心病，這應(yīng)該是屬于心臟病的一種類(lèi)型，臨床表現(xiàn)主要是咳嗽、呼吸困難及胸悶氣短，在冬季和春季氣溫驟變時(shí)容易癥狀加劇。
我的老家在西北甘肅定西，典型的黃土高原，氣候干燥少雨，患有這種病的老人數(shù)量還不少，一到冬天，縣醫(yī)院里面很多老人都在輸液治療這種病。
大哥89年生，我91年生。我們兄弟倆很早就外出讀書(shū)，大哥碩士畢業(yè)后留鄭州從事律師工作，我碩士畢業(yè)后留北京在一家央企工作。這次爺爺病危，我們都得從外地趕回老家去見(jiàn)最后一面。
接完電話，我趕緊看了一下高鐵票，好像只有晚上9點(diǎn)多有一趟車(chē)，我手機(jī)上預(yù)訂了車(chē)票，準(zhǔn)備培訓(xùn)結(jié)束和領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假回老家。
接下來(lái)的培訓(xùn)我一點(diǎn)都聽(tīng)不進(jìn)去，去年春節(jié)我離開(kāi)老家的時(shí)候爺爺還是挺健康的，這怎么說(shuō)不行就不行了呢，我整個(gè)人蔫了下來(lái)，一點(diǎn)勁頭都沒(méi)有，感覺(jué)時(shí)間過(guò)的好慢啊，心里無(wú)比焦躁，不知道能不能見(jiàn)到爺爺最后一面。
下午4點(diǎn)，手機(jī)震動(dòng)，是媽媽來(lái)電，我趕緊走出培訓(xùn)教室接電話。
“你爺沒(méi)了，你和你哥商量一下，回來(lái)一趟送送你爺，人已經(jīng)沒(méi)有了，就不用特別著急趕回來(lái)，葬禮估計(jì)得三天以后，你們安排好手邊的事情就回來(lái)吧”
掛了電話，我在走廊看著窗外十字路口來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛和人群愣神了好一會(huì)兒，我長(zhǎng)舒了一口氣，繃緊的神經(jīng)也松弛下來(lái)，爺爺走了，最后的一點(diǎn)期待也沒(méi)有了。鼓了鼓勁給大哥打電話，大哥那邊說(shuō)已經(jīng)接到消息了，準(zhǔn)備趕最近一趟車(chē)趕回去，因?yàn)橥砩?點(diǎn)的車(chē)到甘肅是凌晨，趕回村里交通不便，我說(shuō)那我趕第二天早上10點(diǎn)那趟車(chē)吧。
下班前和領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了喪假，我的直屬領(lǐng)導(dǎo)對(duì)下屬很好，讓我趕緊回老家處理喪事，工作的事情不用操心，在此也向我的領(lǐng)導(dǎo)致以由衷感謝。
晚上回家和女友說(shuō)了爺爺?shù)氖虑?，因?yàn)槲覀儑?guó)慶節(jié)準(zhǔn)備在老家結(jié)婚，考慮到喪事和喜事隔的這么近，父親最后決定沒(méi)有讓女友和我一起回老家。我因?yàn)槭怯H孫子，所以必須回去奔喪，女友還未過(guò)門(mén)，參加葬禮可能不太吉利。這里肯定是迷信的說(shuō)法，不過(guò)我們還是尊重地方習(xí)俗，女友留在了北京。
第二天早上吃完早餐，我就趕去南站坐高鐵回老家了，自從甘肅開(kāi)通了高鐵以后，北京到老家定西也就8小時(shí)車(chē)程，我選的是一個(gè)靠窗的位置，窗外的風(fēng)景離城市越遠(yuǎn)，我的思緒也越回到以前。
長(zhǎng)年在外讀書(shū)生活，對(duì)于爺爺?shù)挠洃浟粝碌牟欢唷?/p>
爺爺一共四個(gè)兒子一個(gè)女兒，父親排行老大。三叔四叔都學(xué)業(yè)有成，師范畢業(yè)后分別做了警察和教師，那個(gè)年代的師范生絕對(duì)是天之驕子，人中龍鳳，他們也是我和大哥小時(shí)候的學(xué)習(xí)榜樣。
三叔四叔是公家人，住縣城。我父親和二叔繼承爺爺種地的功夫，當(dāng)了一輩子老實(shí)巴交的農(nóng)民，一直定居生活在村里。
農(nóng)村家庭兒子成年結(jié)婚后有分家的習(xí)俗，誰(shuí)家愿意給老人養(yǎng)老送終，那么老人的土地和財(cái)產(chǎn)大部門(mén)都會(huì)繼承給這個(gè)兒子，我二叔選擇了贍養(yǎng)爺爺，因此爺爺最后也是去世在二叔家里，葬禮也都是在二叔家里舉行。
我去縣城讀高中之前一直在村里讀書(shū)，我和爺爺最主要的記憶就是發(fā)生在這16年。
我3歲的時(shí)候，爸爸帶著我們?nèi)译x開(kāi)村里去玉門(mén)討生活，當(dāng)時(shí)我們?nèi)业碾x開(kāi)還有著更深的一段往事，這里我就不重點(diǎn)提及了，只是幼年的我遠(yuǎn)不能理解那種人間疾苦。本來(lái)我們打算定居玉門(mén)，那邊賺錢(qián)稍微輕松一點(diǎn)，已經(jīng)快定居下來(lái)了，但是后來(lái)的幾封信改變了所有的安排。
大致是6歲的時(shí)候老家連著寄來(lái)了好幾封信，說(shuō)是爺爺膽結(jié)石要做手術(shù)，讓父親盡快回家看望一下?tīng)敔?。中間父親和母親有過(guò)多次爭(zhēng)執(zhí)，但是最終應(yīng)該是父親勝出了，畢竟最后我們?nèi)覐氐纂x開(kāi)玉門(mén)，回了老家。
我記得回了老家放完?yáng)|西，稍微歇了會(huì)兒便去了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，爺爺在那里手術(shù)后療養(yǎng)，我已經(jīng)不記得具體的畫(huà)面了，只記得是一排平房中間的一間小屋子，那時(shí)候醫(yī)院的門(mén)窗都還是刷著白色油漆木質(zhì)的。但是我記得特別清楚的是爺爺生病的時(shí)候看望他的人堆滿桌頭的面包、罐頭還有點(diǎn)心。
小孩子就是這樣，人間的苦難沒(méi)有深刻體會(huì)，只記得好吃好喝的那些零碎東西，我長(zhǎng)這么大依舊愛(ài)吃橘子罐頭還有老面包就是那個(gè)時(shí)候留下的小時(shí)候味道的記憶。
好像自那次膽結(jié)石手術(shù)以后，爺爺就再也不能做重體力活了，便專(zhuān)職當(dāng)羊倌了，羊倌是西北對(duì)于牧羊人的專(zhuān)門(mén)稱(chēng)呼，從此爺爺便主要負(fù)責(zé)給二叔家放羊了。
我們家和二叔家都是兩個(gè)孩子，我們家兩兒子，二叔家一兒一女，但是我在四個(gè)孩子里面排行最小。我這個(gè)人小時(shí)候比較愛(ài)哭，有時(shí)候哥哥姐姐稍微欺負(fù)我一下，我就哇哇的哭。
記得有一次，好像是因?yàn)檎寮议T(mén)前那顆杏樹(shù)上的杏子，姐姐惹了我，我便騎在二叔家大門(mén)洞里門(mén)檻上開(kāi)始大哭起來(lái)，正值爺爺放羊回來(lái)，看到哭的上氣不接下氣的我，趕緊把我拉起來(lái)到一邊，邊給我抹眼淚，邊對(duì)我說(shuō)。
“你悄悄的別哭了，爺爺偷偷給你一毛錢(qián)，別人不知道，你去買(mǎi)糖吃”
說(shuō)著就把手伸進(jìn)自己的毛線背心里面，從漿洗過(guò)無(wú)數(shù)次的襯衫里面鼓搗了幾下，掏出來(lái)一沓小額紙幣，從最上面挑出一張一毛的紙幣，塞進(jìn)了我手里。
果然小孩子最好哄，一毛錢(qián)就被哄住了，我能以最快的速度到跑出兩公里到小賣(mài)部花一毛錢(qián)買(mǎi)三顆糖吃。
上小學(xué)三年級(jí)以后，我不知道怎么了，忽然迷上了養(yǎng)鴨子。媽媽每年開(kāi)春回暖就給我買(mǎi)兩只小鴨子，我拿著廢棄磚頭在院子里圈一個(gè)窩，把小鴨子放進(jìn)去，晚上一般會(huì)蓋上塑料布，畢竟西北的夜晚還是很冷的。
小鴨子的食物主要是一種把麥麩和剁碎的蔬菜混合在一起的雜食，農(nóng)村也拿這個(gè)喂豬和雞啥的。
大概到8月份，小鴨子就長(zhǎng)大了，他們也有自己的使命，爺爺過(guò)壽的時(shí)候爸爸會(huì)殺一只孝敬爺爺，當(dāng)然都是在我不在現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候動(dòng)的手。等我放學(xué)回去還會(huì)給我冠以孝順的名頭，我雖然很小，但是也對(duì)這種夸獎(jiǎng)很受用?？赡芨嗟倪€是對(duì)爺爺?shù)南矚g蓋過(guò)了小鴨子被“貢獻(xiàn)”的傷心。
這種養(yǎng)鴨子的經(jīng)歷一直持續(xù)到我小學(xué)畢業(yè)，因?yàn)檫@個(gè)事情，我曾經(jīng)很篤定我是孫子輩里面最孝順的那一個(gè)。
