2015年8月27日的下午5點，20℃的動車室內(nèi)凍得人性冷淡。

走道上響著“咖啡熱茶”的女聲。

我迷失在窗邊橙黃的夕陽里，想起曾經(jīng)一個做過列車員的文案L。想起她和她朋友的故事。

在那糾纏著“繼父，性侵，拋棄，毒癮，艾滋病”的朋友一生中，她搭上十幾年的青春，成了唯一的救贖和責任。

她說是為救贖——在少女惶恐說出繼父行為的時刻，L求助了父母。

父母向警察求助。警察帶走繼父，生母拋棄了她。然后是周圍竊竊私語的鄰里，學(xué)校，熟人……

潘朵拉的盒子，就此打開。

L故事末尾從此仁至義盡老死不往來的平淡，猛然喚起我腦海里一張陌生十五年的臉。

那是我們這一輩里最美的女孩子。

她的頭發(fā)烏黑锃亮，皮膚白白嫩嫩，一雙眼睛像戲本里說的“剪水秋瞳”，安靜的時候像公主。

喜歡歪著頭望著你，帶點亮晶晶的詢問和淘氣神情。

扯一扯你的辮子，在你吃飯時突然猛推一把，再帶著一陣小風，咯咯笑著跑了。

然后被奶奶或者母親高聲尖叫著咒罵，痛打。

她是慣犯。她是傻子。

她不會說話，她智力低下，她還沒上學(xué)。

她是我的堂妹，親堂妹。在同一個院子里一起吃飯，玩耍，長大。

不，沒有一起長大。

在她爸爸迎娶新妻子的那一年，她死了。

原因不明，也不知道埋葬何處。

她還不到十歲，不會有墳?zāi)?。估計草席一裹，山上一扔，就此了卻今生。

她的媽媽改嫁，幾年前乍然相逢，牽著新兒子的手，笑得幸福。

似乎沒人記得她——沒人提起她。

照片隨著搬家遺失，衣物早已扔掉，當年的兄妹玩伴長大，天各一方。

我們用最無心的惡意，將她遺忘。

忘掉她是我們家族的一員。忘掉她曾隨我們歡笑，讓我們生氣，陪伴我們生命七八年。

她是我們家族里，那個被藏起來的孩子。

被鎖在記憶深處，從此與你與我與他們了無牽掛。

呵，遺忘是宗讓人麻木的罪。

而今天，15年8月27日，在別人回憶的吉光片羽中，

我找到你了——親愛的堂妹。

原諒我把你忘太久，原諒我來得太晚。

我會記得你，在每一個節(jié)日，每一次團圓，每一次和家人的絮叨里。

愿你安息。