晚九點才過，我斜靠在床頭，拿著手機瀏覽，漸入夢鄉(xiāng)，春把睡意氤氳得格外香甜，酣暢。
突然手機響起，驚飛我翩翩而來的夢，我不太情愿地拿起電話，睜開惺忪的睡眼見是鈞，摁下接聽鍵。
“開門！”“嗯……？”指紋鎖，緣何要我親駕開門？“門鎖沒電了。”有點幽默，一個小時前我進門還正常運行，突然就罷工了？這也太任性了吧！欲拒主子于門外連聲招呼都不打？第二天一大早，鈞起床后就按自己的臆想忙乎開了，把鎖的電池卸下逐個放在牙齒上咬合一下。多年前，他就剽學會這一招，電筒或電視遙控器的電池電量不足時，就常采用這樣方法救急，經(jīng)咬合的電池像出現(xiàn)了回光返照，立即精神起來，生命又得以維持一小段時間。
適逢我休息，吃過早餐，鈞上班前諄諄叮囑我：“你今天去買幾節(jié)電池吧！”
“我感覺不是電池的問題，現(xiàn)在高科技、高智能，就算電量不足，之前總得有提示吧？哪里會突然沒電罷工的道理？再說，我出門回來萬一進不了家門怎么辦？”
聽我這樣一說，鈞走出門外，試驗性帶上門，果然不得進來。囚禁在斗室里，我坐立不安。原本就宅，待在家一天不是個事，但我的自由我做主，有絕對的話語權(quán)，今天的“不得不”讓我有被鎖綁架或拘役的感覺。
就這樣，我心不甘、情不愿地被智能鎖玩了一把。
我是個記性不太理想的人，最典型的表現(xiàn)就是站在家門口，經(jīng)常找不到或忘記帶鑰匙，新家的幾把備用很快被我揮霍一空，鈞搖搖頭、嘆口氣，兒子給了建設(shè)性的意見，“換把智能鎖吧！用指紋或密碼開門，指紋總不至于遺失......”如此甚好。于是他聯(lián)系來商家，上門安裝，新鎖安裝好，師傅把我的手指摁在上面，驗證主人的身份，像完成了一份契約，之后，三位男士的目光就齊刷刷地投向我，我忍痛地掏出三千元的費用，竟有種“敗家”的負罪感。抬眼環(huán)顧一下室內(nèi)，沒見到什么特殊物件需要如此重兵把守，這鎖好像就是個浮夸虛榮的擺設(shè)，不過它具有“特殊的鑰匙”，不離不棄，我還是喜歡上這種虛榮。只需翹起手指往門鎖上一靠，就聽見柔柔的、酥酥的“請開鎖”聲。僅僅過去半年，它就像賭氣的怨婦，一言不發(fā)，推搡不動。
鈞找出這把鎖的說明書，細細研讀，我呢，望著鎖大腦開始游走。
貧窮是小時候的標配，兩扇吱嘎作響的木板門上，固定一副門鼻兒，門鼻扣合，掛一把幾角錢的鎖，用手咔嚓一摁，拔下鑰匙隨手放在門頭或放在外墻懸掛的挎藍里，家里人回來，伸手一摸拿出鑰匙便可開門，即便鑰匙弄丟，撿起一塊磚，輕輕一砸，開門的效果一樣，只可惜了一把幾角錢的鎖。這種鎖門方式，在農(nóng)村普遍存在，幾乎是公開的秘密，那時一則民風純樸，二則家實在也沒什么像樣的東西可偷，所有家當加起來還不及我眼前這把鎖，掛了鎖的門好像只為說明這是一戶人家，這樣的鎖形同一種符號。
以上的鎖終究太過簡陋，適應(yīng)不了物質(zhì)發(fā)展下的人們精神需求，很快就被更高級的防盜鎖替代，防盜鎖一不小心反鎖，隨手一帶，門咔嚓鎖死，即便有鑰匙在手也休想打開。單位同事王老先生就遇上這樣的麻煩，瞧他站在門口，伸長脖子，弓著背，兩眼盯著鎖，鑰匙插進鎖孔里左三圈右三圈，一只手上下?lián)u晃門把手，不停地推、搡、捶、撞門，急得團團轉(zhuǎn)，門紋絲不動，拒絕了它不該拒絕的人。
圍觀的幾個人中，有人提議要衛(wèi)明過來試試，這個年輕的后生聲稱會開很多種鎖。王老先生忙著人去請衛(wèi)明時，他正和女朋友打的火熱。聽到來人意圖，立即起身告辭女友，找來一根細鐵絲，來到王老先生門前，把細鐵絲插進鎖孔里輕輕鉤扯幾下，門就開了。王老先生千恩萬謝，圍觀的幾位也贊不絕口，衛(wèi)明自是一臉驕傲地回稟女友去了，鎖，在衛(wèi)明眼里不過就是擺設(shè)。
幾天后，有戶人家聲稱東西遺失，懷疑有人入室偷盜，幾個大媽圍在一起竊竊私語，明察秋毫，狐疑的目光不時地在衛(wèi)明身上游走。一時間，衛(wèi)明成了家屬區(qū)人人防患的“幽靈”。女友也開始和他有意疏遠，變得若即若離，嚇得衛(wèi)明再不敢吹噓會開鎖的事，即便后來有人苦苦相求，他也連連擺手，斷然回絕，一再申明上次得以成功開鎖，純屬巧合。鎖險些成了衛(wèi)明愛情的殺手......
鈞聯(lián)系上售后服務(wù)，技術(shù)員熱情地加了他的微信，來個遠程“會診、診斷、指導治療”。鈞依言搗鼓半天，最后告訴我，鎖現(xiàn)在只可用密碼開，拒絕指紋（要等師傅上門維修）。
暈！我會忘記鑰匙，會不會忘記密碼呢？忘記鑰匙事小，最多被罵記性不好，忘記密碼嘛……會不會認定我老年癡呆呀？媽呀！這鎖絕不只是擺設(shè)。
本文由【精選好文】專題推薦。
本文編輯：非村
專題主編：城外的陽光sun
