已經(jīng)在廈門度過數(shù)百個(gè)早晨,竟從來沒有認(rèn)真和它照面。
細(xì)想起來雖不免詫異,倒也在情理之中。我們每天都在鞭策自己,記住這個(gè),記住那個(gè),然而最容易忘卻的總是身邊本該最為熟悉的,大概廈門的早晨也在此列。
立春過后,寒氣依舊逼人,難怪古話說“打春別歡喜,還有四十冷天氣。”
這樣的溫度,要讓人在暖床中主動走向涼冰冰的地板,是件需要勇氣的事情。也正源于“多賴床10分鐘,一會兒上班快一點(diǎn)就好”的心理,讓很多人在“閉眼”和“趕路”間省略許多生活的細(xì)節(jié)。
很幸運(yùn),睡眼朦朧間,窗外闖進(jìn)了一縷陽光,不偏不倚落在眉宇上。我伸了伸懶腰,便索性起床。簾子被拉開后,陽光像極了精靈,活蹦亂跳的擠了進(jìn)來,好如一年前在廣州等地鐵時(shí)人群涌動,爭相恐后的模樣,不同在于前者讓人欣喜,后者讓我選擇逃離,于是乎才來了廈門。
“廈門的早晨如何呢?”
很突兀的發(fā)問,得到很突兀的答案:我似乎還沒有認(rèn)真琢磨過!
悠長的車道,零星散落過往的路人,一個(gè)個(gè)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),慢悠悠地走在林蔭道內(nèi),走走停停,停停走走,時(shí)不時(shí)隨意地?fù)]動手臂,道路不寬,但前后無人,足夠他們率性地?cái)[布。大多時(shí)候路人各自走各的,狹路相逢時(shí),便直覺避讓一旁,面帶微笑,遇到年齡相仿者,則不免寒暄上幾句,直到消失在分叉的拐角處。
每隔幾百米,就會有一處早龍的小攤,攤位不大,小推車,大陽傘,一中年婦女,或老大叔,車?yán)镉行虻貕局鞣N糯米團(tuán)、蘿卜糕、紫菜卷、肉菜包以及豆?jié){牛奶一類的早點(diǎn),稍晚有些時(shí)候,上班族群涌而來,七手八腳,車內(nèi)很快亂成一團(tuán),換在往常,我也會是其中之一。而今天時(shí)間充裕,自然更想喝上一碗稠白粥。

快到粥店門口時(shí)瞥見一條小巷,人卻很多,原來是一片早市。地兒不大,就一條窄窄的巷子,巷子兩邊擺滿各式各樣的小攤,顯得更加狹隘,兩人對面走來也得避讓著過,場面卻比超市和諧百倍。各種紅紫的蒜頭、黃色的帶土的生姜、綠色而圓鼓鼓的橄欖,白色的百合橫七豎八,自在悠閑地躺著,無意等待采購的小販。
“老板娘,生姜怎么賣?長這樣,辣不辣的?”
“誰稀罕你帶我回去,別擋住我的陽光”(生姜暗答)
大有點(diǎn)第歐根尼的味道,大抵也是曲江九齡先生屈身荊州時(shí)的心情。不管是“欣欣此生意,自爾為佳節(jié)”,還是“豈伊地氣暖,自有歲寒心”都遠(yuǎn)比獄中苦悶詠蟬的才子駱賓王達(dá)觀得多,如果荊州長史張九齡遇見鋃鐺獄客駱賓王,大抵會留給他一句勸勉的話:無人信高潔,自有天地知!
聽完生姜的暗語,恰好就走完了這條早市?;剡^頭,廈門的早市依舊,人來人往,卻不擁擠,也沒有人因?yàn)槲业倪M(jìn)入和離開而變化,如果有,也可以折射中國底層的那種樸素:新人路過,眼里熱切的渴望化作激烈的叫賣??吹絼e人“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”他店,吆喝聲也“勢利”地微弱下來,然而這樣的“勢利”是短暫的,店主們很快轉(zhuǎn)頭扒起盆子里的早飯。
不知不覺,已經(jīng)來到粥店,用不了三分鐘,一大碗冒著熱氣的稠白粥和幾樣家常小菜端了上來,蘿卜干炒蛋是我最愛的一道小菜。

小時(shí)候家里條件不好,兄弟姐妹又多,基本是人手一小盆白粥或番薯粥,倒上少許醬油,咕嚕下肚,背上小布袋就上學(xué)去。等到中午回來時(shí)已經(jīng)精疲力盡,甩下書包就往廚房沖,往往這時(shí),母親早準(zhǔn)備好午飯,大多時(shí)候就是蘿卜炒蛋,青菜和米飯都是自家種的,自然管夠,兄弟姐妹多,而彼時(shí)又多還年少,免不了搶奪吵鬧一番,念高年級的二哥總會當(dāng)和事佬,吵得不可開交時(shí),把自己那份分給我們也是常有的。一晃已經(jīng)是十幾年前的事了。
而今,一家子團(tuán)聚的時(shí)間越來越少,隨著年齡的增長,閱歷的不同,我們的話題也慢慢壓縮,幾近沉默了。
不知為何,今早廈門的粥似乎淡了點(diǎn),大抵和很多出門在外的游子一樣,我也想念家里的早飯了吧。