幾日前，和一個(gè)好友吃飯，期間說道文學(xué)，又從文學(xué)聊到自媒體，再從自媒體說道當(dāng)下的文風(fēng)，朋友問我：“為什么你不寫那樣的文風(fēng)呢？現(xiàn)在那種人氣多高！”
我知道那種文風(fēng)，談?dòng)斡?，談美食，談風(fēng)月，乃至談江湖。
偏偏，不談自己，不談這個(gè)世界。
我相信，以下這段文字，很多人都從很多個(gè)人自媒體的文章里度過（地理名詞，任由你所生活的城市隨便換）：
“生于洛陽，長于洛陽。雖未曾見過大都市風(fēng)云之變幻，但閑人一個(gè)，也落得輕松自在。閑時(shí)讀書，魏晉不論，明清不嫌。再閑之時(shí)，穿一拖拉板，約上三五好友，倒不如坐于醉仙樓點(diǎn)上二兩豬頭肉，燒二斤白酒逍遙痛快。
醉仙樓知名，想必洛陽土著，必然略知一二。它并不處于鬧市之中，你須稱坐33路公交車至終點(diǎn)，再晃上一刻，方能見得廬山真面目。門臉不大，人氣不小，大眼一看，食客皆是熟人，張三李四王二麻子，哈哈一笑，方知今日老板喜誕千金，不約而同四面而來。
醉仙樓拿手之菜，當(dāng)屬紅燒肘子。此肘子特殊之處，就在于前夜三時(shí)必須小火慢燉。湯底，放入八角、桂圓之物，切不可添加任何味精、雞精，否則肉味必不正。待晌午過后，老板才開門迎客。相熟老人，下午三時(shí)方踱步而來，少了點(diǎn)作揖，多了份親切，門口一坐，桌子一撐，談笑之間，肘子便端上桌間。但想要細(xì)品肘子之味，不可貪嘴立即下筷，待一杯濁酒下肚，滾燙之俗氣散去片刻，方能體會(huì)醉仙樓肘子之美味。
可惜，老掌柜去世多年，雖然長子繼承了這醉仙樓，但中間細(xì)品之味少了些許，想必那是人生之蹉跎，回之甘，聞之醉。”
上面這段文字，我用了七分鐘敲完，如果再寫五十分鐘，也并不是什么夸張的事兒。寫的粗略，不過腦子，見笑承讓。
但是，我就不愿意寫這樣的文字。
這樣的文字難道不好？它很好，一定程度上反應(yīng)了作者的半文言文閱讀基礎(chǔ)，透著一股灑脫，透著一股老牌，透著一股如同英國紳士般的講究。除此之外，一無所有。
當(dāng)然，并不是一無所有。這種文字透露出原作者的這些特點(diǎn)：
·1．洋洋自得——我吃過的，你必然沒有吃過。你的水準(zhǔn)，決定了只能在美食街呆著。即便來了，你也寫不出來。
·2．所謂江湖氣——我所去的，你必然沒有聽說過，我們不去那些高檔的地方。不僅是你，就連當(dāng)?shù)厝丝峙乱矝]幾個(gè)人聽說過。
這樣的文章，無論洛陽到青島，無論北京到廣州，總有那么一批人再樂此不疲地寫著，并自詡各種散人、狂士等等，冷不丁會(huì)讓人以為公廁最近漏了個(gè)洞，味道散了出來，讓人發(fā)狂。
現(xiàn)在，我終于可以說出我的觀點(diǎn)了：我討厭這種文字里透出來的一股優(yōu)越感。并且，這種優(yōu)越感并非真正意義上的文化：如果你愿意，買兩本晚清時(shí)期的散文/雜文集，夾雜點(diǎn)王朔的混不吝，間或把卡爾維諾、馬爾克斯掛在嘴上，一篇所謂精彩的“游記”、“美食文”就如此誕生了。
文化，應(yīng)當(dāng)是作者對(duì)于世界的觀察。即便美食也不例外，而不是僅僅停留在對(duì)味道的稱贊、對(duì)自身能吃會(huì)吃的炫耀之上，一個(gè)作者（我連作家都不用），可以間或?qū)懴逻@樣的文字，但如此到永恒，“文化”二字的含義徹底被瓦解。
正如我絕不會(huì)將永遠(yuǎn)唱口水情歌、低端網(wǎng)絡(luò)歌曲的歌手當(dāng)作藝術(shù)家，即便他們的內(nèi)心同樣充滿藝術(shù)追求，但是所呈現(xiàn)的內(nèi)容永遠(yuǎn)只是垃圾。作者也是如此。
我不能否定這種文字的美妙，它是一種復(fù)古，擺脫了標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)代文學(xué)的啰嗦，幾個(gè)字即可表達(dá)整個(gè)段落，甚至某一個(gè)字的應(yīng)用讓人驚嘆；但它僅僅只是一種文字技巧，一種把戲，缺乏一個(gè)創(chuàng)作者對(duì)這個(gè)世界的細(xì)致觀察。所寫的，全憑回憶；所說的，只有情懷。這就我們吃過的口香糖，嚼過癮了，吹泡泡了，沒了。
沒了。
只留下一群讀者在后面不停地問：“這地方到底在哪??？咋走？”、“看了老哥寫的，明天就去！”忽然有一人說了真話：“我去過啊，不怎么樣，就是個(gè)路邊的鹵肉店罷了?！逼?，各種板兒磚飛來，不懂情懷、不懂生活，甚至不尊重傳統(tǒng)的大帽子被扣在了頭上。
還有一類這種文風(fēng)作者，一定要在某些段落里加上這樣幾句：
可嘆，如此美食，竟也面臨拆遷之境地。偌大一洛陽城，竟留不下一小小醉仙樓，留不下這貪口之人最后一絲懷念？
春酒筆法一出，情緒渲染力透紙背。
當(dāng)我第一次看到這種文章之時(shí)，會(huì)感受到些許美妙；但當(dāng)每個(gè)城市里，都會(huì)有一批所謂文化人都如此寫作之時(shí)，文字留下的最后那點(diǎn)力度也沒了。三月微風(fēng)輕敷面，但如果只有三月微風(fēng)，那么這個(gè)風(fēng)就顯得有些騷里騷氣，讓人鄙夷了。
王小波曾經(jīng)說過一段話：一切都在無可挽回地走向庸俗。再高雅的文字，一旦沒了骨架，只剩炫技，只講情懷，那就和蛋糕沒什么兩樣——好吃，僅此而已。一周一頓，你尚且能活著；但頓頓如此，剩下的時(shí)日就不遠(yuǎn)了。
倘若文字永遠(yuǎn)之停留在這個(gè)層面，那么所讀下去的意義，頃刻崩塌。
最后，我需要特別說明一點(diǎn)：我僅僅對(duì)這種文風(fēng)沒什么好感，但對(duì)它們的作者，沒有絲毫意見。也許，這個(gè)人就是我的好大哥，我們坐一起依然觥籌交錯(cuò)，但是對(duì)于文學(xué)的追求和造詣，以及對(duì)文學(xué)、文字的美感敏感度，我只能說聲抱歉。
