玻璃門后，是一整片濃郁而粘稠的橙黃色濾鏡。
連接玻璃門的長長金屬把手正劇烈地抽動著，仿佛在拼命掙脫鎖鏈的枷鎖。在咚咚哐哐的撞擊聲中，整扇玻璃門在它奮力的掙扎下開始止不住地顫抖起來，顯得搖搖欲墜。
咔噠！砰！
門終究沒倒。隨著一側(cè)開關清脆的聲響，它被一個留著紅棕色微卷長發(fā)的女人猛地推開。女人那一身白衣，連同那張圓臉上寫滿的不耐煩，一瞬間被拓印在剔透的玻璃上。
涼風的灌入，似乎是玻璃門復仇計劃的開端。它像是從一個全功率運轉(zhuǎn)的風洞中傾瀉而出，直挺挺地沖進室內(nèi)，在桌前桌后攢動的人頭間肆意游走，劃出一道道橫沖直撞的弧線，最終消失在空間的無窮遠端。
咔噠！砰！
被再次甩上的門并未善罷甘休。它似乎已與這白衣女人結(jié)下了深仇，在涼風的慫恿下，它展開了新一輪攻勢：它開始抖下身上的灰塵，開始四處碰壁，開始放聲吶喊，引得周遭的目光紛紛投射而來。
女人正低著頭，享受著屏幕將臉照得粉白的虛幻感。此時，她再也無法忍受玻璃門的叫囂，猛地放下手機起身，一把抓起右側(cè)的藍色高腳凳。她繞過服務臺，動作利落地轉(zhuǎn)了半周，用力按下按鈕推開大門，“哐當”一聲，將高腳凳死死卡在兩扇玻璃門之間。動作一氣呵成。
旋即，她又坐回了原位。
“她這么搞，但凡有一個人進來或者出去一下就廢了?！?br> “為什么??？”
“你想啊，你看這把手……”
看這門把手，此刻正被外側(cè)想進門的人攥住了把柄，不得已向外界敞開了懷抱。那人看著擋路的高腳凳，有些遲疑地將其移開。隨著凳子被帶入那片橙黃色的光芒中，門再次嚴絲合縫地貼牢了。
女人長哼一聲，五指從發(fā)際線一直撩到后頸，試圖撫平眼底的疲憊。但那凌亂蓬松的棕發(fā)，像抹在面包上的一層厚膩奶油，無論如何也消解不掉旁人注視的熱度。她撐起身體，帶動脖子前傾，再次推開了門。
她一邊盯著手機，一邊慢慢地往回走。就在這時，一位灰衣男人恰好停在門前。
他推開了門。
這下不用再問為什么了。因為他要是看過的話，絕對會想到一篇作文：
“第一回合，我占盡上風，他比不過我，到了第六回合，他就主動認輸了?！?br> 但其實，沒有到第二局，女人就不再輕敵，開始認真研究起玻璃門的套路。
幾張疊起來的餐巾紙以一種很刁鉆的角度被送到了近乎頂天立地的把手上方的小空隙內(nèi)。她試圖以此阻止大門的閉合。但很明顯，它們失敗了。
“沒用的，這是磁吸的。等會門關上了，就又打不開?！?br> 先前的“預言家”回頭注視著那扇門。它正一點點在頂部摩擦著，滑向封閉的深淵。
咔噠！哐！
“現(xiàn)在這個門百分之百又打不開了。”
“其實是因為沒有在底下也卡住，所以它還是關上了?！?br> “找個膠帶把開關貼上不就好了嗎？”
“沒用的，膠帶貼不上的，貼好就要掉下來?！?br> 女人剛坐下，轉(zhuǎn)頭看向那扇緊閉的門。她再次起身查看，最終確認了自己的敗局。
“預言家”瞟了一眼后門——正開著呢。他按下按鈕，推開前門走了出去。玻璃門的“咔噠”聲迅速將他和那橙黃色的世界隔離開來。夜色已深，四周黑黢黢的，唯有遠處泛著幾點暖黃色的微光。
“預言家”取完東西回來，見前門緊鎖，便繞向后門。令他意外的是，原本敞開的后門此刻也已合上，且上了鎖。
他用力抿了抿下嘴唇，劃出一道無奈的弧線。他轉(zhuǎn)向左側(cè)樓梯，爬上二樓，這里的門倒是開著。
于是，他再次墜入那橙黃色的懷抱。迎面撞見先前的白衣女人，她正行色匆匆，一言不發(fā)，干凈利落地順著內(nèi)梯下樓。
“預言家”跟了下去，停在先前那扇玻璃門前。
“怎么又開了？”
……
“你們也真是有趣。前門關了走后門不就好了？后門又不進風。而且剛才明明開著，怎么我一回來就關了？我前面回來的時候前門還是關著的，等我繞了一圈發(fā)現(xiàn)后門打不開然后跑到二樓再下來，結(jié)果你們告訴我前門又打開了？真是幽默死了。”
“預言家”這下明白了，他其實不是在預言，他只是在進行較為客觀的邏輯推理。而在面對人類種種不可捉摸的行為時，邏輯往往無能為力。
他看到，一個男生下樓推了推門，發(fā)現(xiàn)不動，搖搖頭無奈地折返；
他看到，兩個女生在門前反復推拉，尷尬地笑，直到一個男生上前按下按鈕；
他看到，三四個人成群走來，領頭的女生推門未果，轉(zhuǎn)身奔向后門，而同行的男生卻執(zhí)著地推著門，弄得框框作響，直到開關再次被按下，那女生又折返回來，成了最后一個出門的人；
他看到，一個男生敏銳地察覺到門已關上，快步走向后門，閃進一縫黑影中消失了。
他笑了。他想起上周的一位好友，也是在這里，只因出去上個廁所，回來發(fā)現(xiàn)門鎖了，包還在里面。保安也打不開，折騰到第二天開門才解決。
鑰匙，究竟在誰手里呢？
他摘下了那頂名為“預言家”的帽子。