沒有想到接下來的一篇就要開始思考離別了。他短暫地陪伴了我19年，確切說是17年。但是殘酷的現(xiàn)實是，這兩年里我對他的印象很快就模糊了，甚至他的長相在我的腦海里也變得并不清晰。

晚上躺在床上，聽到室友在講關(guān)于去世這件事。她們希望離開的時候家人都能陪在自己的身邊，沒有痛苦的離去。希望昏迷的那幾秒鐘聽不到別人的聲音，他們在喊什么，他們在做什么。

我想到了他，或許就可以這樣平靜的度過晚年，但卻在這樣的年紀就離開了。病房是冷清的，我不想再去ICU，聽著一聲一聲的“滴滴滴”，懷著一點點期望，但很快又變得麻木。醫(yī)生說他沒有痛苦的離開，但是我不是他，我不知道他是否真的沒有痛苦。我沒有在他離開的前一秒陪在他身邊，他也一定聽不到我的哭聲。我沒有敢再去看他，只是沖著那個小小的棺材發(fā)呆。明明印象里那么讓人有安全感的他，怎么變得這么小了呢？

我使勁去想與他相關(guān)的事，發(fā)現(xiàn)我的記憶真的不大好。但我記起了他最愛哼的歌。我記起了，在那時我就想過，如果他走了，我又聽到那個歌的時候，會不會很難過呢。事實證明沒有我想象中的那么喘不上氣，但是還是會哭出來吧。

我想起了在他出事的那天早上，我們坐在出租車里。他幫我和司機換零錢，為了我到學校好交費。我記不清了，他是不是講身上所有的現(xiàn)金都小心翼翼的疊好放到我的書包里。然后，他在我的記憶中就變得愈加模糊了。

前年他還在家里，身體不大好，瘦了許多，我真的想不起來他原來健康時的狀態(tài)。他眼睛大了許多，但是愈發(fā)無神。在家里，他很喜歡安靜的站在那里，望著窗外。我有時候甚至會覺得不耐煩，但我一直沒有想明白，他到底在看什么呢？我努力想要帶他做康復運動，妄想他會恢復。他也很積極配合。直到有一天，他突然離開了家，他覺得我們在欺負他，他要回他的媽媽家了。我不知道我們哪里做的不對，我想要攔住他，但是他執(zhí)意要走。我想，回自己媽媽的家可能是更好的選擇吧，于是在之后我們就很久才見一次面。

之后和他的每次見面都發(fā)現(xiàn)他變得愈加消瘦，越來越不愛說話。但是他還是很愛聽我的事情，他也會點頭說對。直到媽媽和我說，打開他的手機翻到聊天記錄，看到他也很努力的在找治好自己的方法。我只看到了他那時的麻木，沒有想到他也在努力地救自己。

我不知道他是什么樣的心情，但如果可以實現(xiàn)我一個愿望，我想知道他最后的那幾年的心情，但我又該怎么幫助他呢？什么才是真正的不留遺憾的說再見呢？