《目送》散文集共由七十三篇散文組成，是為一本情感性的文集。書中，龍應(yīng)臺(tái)寫父親的死亡、母親的衰老和失智；寫對(duì)父母的憐惜和體恤，寫兄弟攜手共行，兒子的離別，朋友的牽掛；寫自己的失敗和脆弱，失落和放手，以及一個(gè)人的走路、賞樹、觀鳥、拍照、生活等。從牽著孩子幼小的手、情意滿滿的親情，到青春后期孩子與自己漸行漸遠(yuǎn)的背影；從陪著年邁母親如帶著女兒一般，思及自己也曾是父母眼前一去不返的背影，龍應(yīng)臺(tái)娓娓道來。
在第一篇《目送》中有這樣一個(gè)場(chǎng)景：作者去大學(xué)報(bào)到，父親用運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車送她，他父親沒有開到大學(xué)正門口，而是停在側(cè)門的窄巷邊，卸下行李后他又爬回車內(nèi)，對(duì)作者說：“女兒，爸爸覺得很對(duì)不起你，這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子?！?/i>然后開著小貨車消失在轉(zhuǎn)彎處。非常簡單的一個(gè)畫面，但我能從作者的筆觸中體會(huì)到她父親那種如山般沉默的愛，其父親是一個(gè)多么樂于為子女的成就感到驕傲的男人啊。
作者在最后一篇《魂歸》中對(duì)送父親骨灰回湖南老家安葬的描寫，我認(rèn)為這是與第一篇的一個(gè)對(duì)應(yīng)。在下葬的那一刻她才真正理解了父親的內(nèi)心，此時(shí)此刻，她方才明白：父親是真的回到家了，為其父親能魂歸故里而感到欣慰。
魂兮歸來，君無上天些。魂兮歸來，君無下此幽都些?；曩鈿w來，反故居些。
正如作者所說：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不用追。”
“爸爸，是我，你今天怎么樣？”
“牙齒痛，不能吃東西?！?/p>
“有沒有出去走路呢？昨晚睡得好不好？”
“爸爸，是我，今天怎么樣？做了什么？”
“在寫字，禮拜天你回不回來吃飯？”
“不行呢，我要開會(huì)?！?/p>
“爸爸，是我，吃過飯了嗎？”
“吃不下”
“不管吃不吃得下，都要吃啊，你瘦了很多?！?/p>
“爸爸是我，今天好嗎？”
“好啊”
“有出門嗎？可以叫計(jì)程車啊。你可不可以不要省錢？“
“喂-吃過飯嗎？”
“聽見嗎？聽見我說話嗎？我是你女兒”
“我說：你-吃-過-飯-嗎？是不是聽筒拿倒了你？”
“是我，爸爸。今天好嗎？什么痛？”
“腳痛，忍不住吃雞，痛風(fēng)又發(fā)了”
“不是知道不能吃雞嗎？媽媽不是不準(zhǔn)你吃嗎？你偷吃的是吧？”
“爸爸是我，喂-今天好嗎？”
……
“今天好嗎？你聽見嗎？你聽見嗎？說話呀-”
“爸爸是我，今天好不好？”
“我說，你今天好-不-好？”
“媽，他說什么？為什么我聽不懂他說什么？他怎么了？”
“媽媽，是我，爸爸能說話嗎？”
“一天都沒說一句話?！?/p>
“把話筒給他，我還是試試看吧。”
“喂-是我，媽媽，他-今天怎么樣？”
“今天好一點(diǎn)，可是一整天，他眼鏡都是閉起來的?！?/p>
“他有說話嗎？”
“是我，他今天怎樣？”
……
“喂-今天怎么樣？”
“喂-今天怎么樣？”
“喂-今天??”
“喂-今天做什么了？”
“你是誰？”
“我是誰？媽媽，你聽不出來我是誰嗎？”
人生的終點(diǎn)不是死亡，遺忘才是。在愛的記憶消失前，請(qǐng)記得我。
