什么樣的詩才算好？說起來仁者見仁，但好詩貌似又有相似之處。
我們形容凝練、典雅又動(dòng)人的辭藻常說是“詩的語言”，這是一般的常識。所以詩的表達(dá)方式應(yīng)該包含這幾個(gè)特征，至少好的詩是這樣：遣詞凝練、意境雅致、詩思真誠。
一?
傳統(tǒng)詩歌主要包含古詩、樂府和近體（格律）詩，各類的佳作、杰作數(shù)不勝數(shù)。
當(dāng)我們吟詠“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”（古詩，陳子昂《登幽州臺歌》），一種愴往悲來的孤獨(dú)感油然而生；
念到“白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河”（樂府、律句，李頎《古從軍行》），那種蒼涼而真切的古戰(zhàn)場畫面宛在眼前，意氣飛揚(yáng)，動(dòng)感十足；
“涼風(fēng)起天末，君子意如何？鴻雁幾時(shí)到，江湖秋水多”（格律詩，杜甫《天末懷李白》），這是詩圣營造出的懷人意象，悲憫的襟懷感人至深，細(xì)膩而赤誠。
讀這樣的詩句，往往跟隨古人的詩思同喜同悲。這應(yīng)該就是好詩的魅力元素，凝練、雅致、真誠。
就算敘事的古詩、樂府，其行板稍微舒緩，但流傳至今的杰作同樣不失其簡約：
“抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁”（古詩，李白《宣州謝朓樓餞別校書叔云》），就像貫珠相連，痛快淋漓，句中有重字但意義分明；
“車轔轔、馬蕭蕭，行人弓箭各在腰”（樂府，杜甫《兵車行》），詩一開頭即展開立體畫面，又富于音樂感，寥寥幾個(gè)字就把全詩的意境烘托出來。
如此佳句詮釋了經(jīng)典敘事，所以語言的凝練成為詩最基本的特征。
二?
遣詞凝練而規(guī)范、意境雅致而靈動(dòng)、詩思真誠而自然，這就是詩的魅力核心。詩歌佳作應(yīng)符合這個(gè)規(guī)律，三者是遞進(jìn)的關(guān)系：如果遣詞離題太遠(yuǎn)，那么意境也難營造，自然地表達(dá)真誠就很不容易。
詩歌是高級的語言藝術(shù)，需要間接體會(huì)其妙處，而給人以愉悅感、使人愿意接受是欣賞的前提。
好比古代風(fēng)雅的士大夫總比凡夫俗子更受人歡迎，因?yàn)樗麄兘o人們帶來的審美期望絕然不同。
古代文人很重視文辭的優(yōu)雅，這樣易于營造意境，所以規(guī)范文辭是最基本的要求。
而且詩文還避免用太通俗的話，這是為了控制讀詩時(shí)聯(lián)想的方向，甚至包括排除諧音的干擾。
歐陽修《歸田錄》記載，北宋早期的文壇巨子楊億曾對門人說：“為文宜避俗語”。不久這位楊文公的上表里有這樣的文字：“伏惟陛下，德邁九皇！”
有個(gè)門人鄭戩看見連忙請教他：“未審何時(shí)得賣生菜？”——先生都可以賣韭黃了，不知道生菜何時(shí)開賣？楊億聽完大笑，于是改了用詞。
由此可見，文字是最基本的詩文要素，遣詞應(yīng)當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)。把古雅的字眼規(guī)范地運(yùn)用，品味立時(shí)上一臺階。
當(dāng)然有個(gè)特立獨(dú)行的一休宗純禪師，《狂云集》收錄他放浪形骸的生活，行文以大膽著稱。
可正因?yàn)槠淅诼涞慕髴眩恍荻U師才獨(dú)樹一幟。他的詩名字樸實(shí)，格律嚴(yán)謹(jǐn)，遣詞不受約束，語勢跌宕，詩思富有禪機(jī)。比如這一首：
“優(yōu)游且喜藥師堂，毒氣便便（兩個(gè)“便”讀“片”、二聲，這里指腹中肥滿）是我腸。愧慚不管雪霜鬢，吟盡嚴(yán)寒愁點(diǎn)長”（絕句，一休宗純《文明二年仲冬十四日游藥師堂，聽盲女艷歌，因作偈記之》）。
這一首的首聯(lián)和尾聯(lián)分別是律句，但二三句失黏。它應(yīng)該還算律絕，格律和韋應(yīng)物的七絕《滁州西澗》“獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急（“急”是入聲字，現(xiàn)在讀平聲，這里不妨念成第四聲更合音律美），野渡無人舟自橫”一樣。
甚至兩首詩的第三句相同位置的的“雪”和“晚”都屬“一三五不論”，第四句同是拗救句式。
既然唐人有這樣的寫法，一休禪師的格律也沒有問題。只不過嚴(yán)格按照格律要求，這兩首詩的寫法是特例，它們頭兩句的順序都應(yīng)對調(diào)才完全合律。
結(jié)合詩名看，一休的詩大意是說：寒天意有不適，前往藥師堂優(yōu)游。年過七旬的詩人巧遇盲女森的艷歌，一時(shí)傾心，這實(shí)際是他與盲森相伴終老的開始。當(dāng)時(shí)可惜自己白發(fā)滿頭，躊躇不敢表白；吟盡寒冬詩句，卻讓清愁像雪花一般彌漫。
這首詩網(wǎng)上版本頗多，但格律不對，字也都不通，應(yīng)該以這個(gè)江戶寬永版的影印件為準(zhǔn)。
詩中“毒氣”、“是我腸”不太文雅，但言之有物，落拓詼諧；末句的“雪霜鬢”與寒冬的景致相映，詩思綿長。
一休就是這樣的人物，至情至性，不拘小節(jié)，這才撐得起如此自在的遣詞。
但如果詩心單薄，詩就成了俗品；要是硬塞進(jìn)“下三路”則更顯得庸俗，實(shí)在難以入品。
三
古代的審美經(jīng)驗(yàn)，到現(xiàn)在還管用嗎？
作為可供欣賞的作品，不同藝術(shù)的內(nèi)涵甚至趨于呈現(xiàn)共性，那就是以規(guī)范為基礎(chǔ)、自然的狀態(tài)為表象、真誠的意興為核心。簡單說就是規(guī)范、自然、真誠。
這樣的審美結(jié)構(gòu)在多種藝術(shù)形式里廣泛存在，它是超越時(shí)代的。
而古代的詩文與書法理論著作，很大程度是討論“詩病”與“筆病”，也就是劃定邊界。在這個(gè)邊界以內(nèi)，則是符合審美習(xí)慣的。其中杰出人物的作品，比如唐詩佳句、張芝羲獻(xiàn)的草書、蘇米趙董的行書都是不可方物的天才創(chuàng)造，足備追摹學(xué)習(xí)。
這些珍貴的審美經(jīng)驗(yàn)完美地避開了藝術(shù)邊界的“病”，所以至今都鮮活閃亮。所謂詩的“病”似乎可以歸納為：破壞凝練特征的寫法；破壞意境的不妥音律和不佳聯(lián)想；無聊、空洞或者虛偽的主旨。
就像學(xué)書要臨帖一樣，就詩而言，“熟讀《唐詩三百首》”就相當(dāng)于掌握最好的范本，會(huì)自然而然地浸淫在詩的意境里，耳濡目染。
學(xué)習(xí)前人精品，這是經(jīng)過千年檢驗(yàn)證實(shí)有效的審美學(xué)習(xí)法。
用詞規(guī)范，需要閱讀、勤習(xí)大量前人作品，汲取精華；掌握了這些“詩譜”，加上自身的閱歷和見識，領(lǐng)悟過后自然優(yōu)雅；具備這樣的詩心，只要性情真摯得體，就會(huì)寫出佳句。
這和練習(xí)書法異曲同工。
別看說話、寫字誰都會(huì)，可腦子里沒有前人總結(jié)的審美經(jīng)驗(yàn)，手上缺乏練出來的硬功夫，好的詩和書法都必然遙不可及。
四?
審美原則沒有時(shí)代的局限，現(xiàn)代詩佳作也不勝枚舉。細(xì)心品讀會(huì)發(fā)現(xiàn)，遣詞規(guī)范洗練、意境畫面自然、性情氣宇真誠仍然是好詩的根本特征。
“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”（北島，《回答》）。這是經(jīng)歷過何等的煉獄，才會(huì)從心底流淌出的崇高誓言。正因?yàn)榍楦袕姆e淀到爆發(fā)自然而然，所以這聲“獅子吼”才萬分真誠。
顧城的“你/一會(huì)兒看我/一會(huì)兒看云/我覺得/你看我時(shí)很遠(yuǎn)/你看云時(shí)很近”（《遠(yuǎn)和近》），語言簡潔明快，內(nèi)涵直指人心，這才稱得上不朽佳作。
清朝詩人趙甌北說：“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”（格律詩，趙翼《題元遺山集》）。因?yàn)檫@樣的時(shí)刻最能激發(fā)詩人的愛國情懷和英雄情節(jié)，這些詩句佇立幾十年、上百年仍富有生命力。詩例很多，佳句我們都可以脫口而出。
比如“有的人死了，他還活著?！保翱思遥队械娜恕罚?。幾行短詩，呼出那個(gè)時(shí)刻的強(qiáng)音。詩作懷念的魯迅為世間所追憶，人們不愿接受斯人離開，這代表對逝者的最高禮贊。
近些年好詩沒讀到多少，詩人群體卻異常龐大。風(fēng)傳于網(wǎng)絡(luò)的“名詩”讀來有的純粹是用俗語敘事，或在形式、題材上標(biāo)新立異卻談不上有什么詩思，令人遺憾。
我們在欣賞別人作品時(shí)，總是就其中的敗筆打分；看自己寫的則習(xí)慣定位在最好的部分。只有在自我判斷時(shí)用上最尖刻的詰問，才是寫出佳作的先聲。
如果沒趕上激烈的風(fēng)云際會(huì)，抑或深刻的社會(huì)變革，去除形式輔助的現(xiàn)代詩要言之有物，往往更側(cè)重哲學(xué)思考。雖然也有不少這樣的詩句引人共鳴、真誠感人，詩人的一顆赤子之心透徹而激越。
但要寫出泰戈?duì)柲菢拥念Ｖ钦芩己纹潆y也，熟練掌握技巧、避開“詩病”只是第一步。
自由體詩歌形式上沒有一定之規(guī)，要達(dá)成讀詩的享受，語言和邏輯更需凝練、營造意境更要求靈活、體現(xiàn)出的真摯也不能顯得突?？桃?/b>。
筆者的體會(huì)是，自己作格律詩要比步韻更難。因?yàn)轫嵞_給定后，相當(dāng)于就這個(gè)“錨”想辦法，某種程度上是把詩分解成小目標(biāo)；在急智要求的情況下，這很容易把人的潛力逼出來。筆者寫過“就錨運(yùn)動(dòng)三分力，聽墨推敲半步身”，就是這種感覺。
自己寫格律詩的話追求完美，韻腳選什么字全憑詩性，這就好比自由體詩是完全的新創(chuàng)作，詩思不成熟難以寫好。
如果沒有經(jīng)過傳統(tǒng)詩歌的熏陶、領(lǐng)悟和練習(xí)，自由體的新詩寫不出那種令人陶醉的詩情。而當(dāng)辛苦的功夫終得收獲，筆下作品就會(huì)發(fā)現(xiàn)卓然不同。
（全文完）
