我好像不擅長(zhǎng)記一類(lèi)人的名字，就是那種和你生活擦邊卻也無(wú)關(guān)緊要的人。何況現(xiàn)在人起名字越來(lái)越偏向“奇”與“特”，并非“好記、好聽(tīng)”。記住了一個(gè)人名字又忘了，人家就會(huì)說(shuō)你是富貴病。從小到大就很討厭自我介紹，不知道為什么總覺(jué)得羞于報(bào)自己的名字，但是又希望對(duì)方能大大方方的自我介紹一下全名，工作了很多同事頂多說(shuō)個(gè)姓，我姓周，叫我老周吧。成，那就叫你老周，結(jié)果要合作了填個(gè)表卻不知道人叫啥名字，還得硬著頭問(wèn)別人：他叫什么名字來(lái)著？全名？這不是很尷尬么。與其這樣我寧愿接觸不說(shuō)名字的人，只靠一種陌生的默契來(lái)共事生活，比如，我的房東。
他并不是我的房東，他也是轉(zhuǎn)租的房子，我習(xí)慣這樣叫他，因?yàn)樵谖铱磥?lái)我每月把房租交給誰(shuí)手上誰(shuí)就算我的房東。我住在這里的第一天晚上沒(méi)見(jiàn)到他，原來(lái)租這間主臥的小哥交給我鑰匙，囑咐了幾句話匆匆忙就拉著大行李箱走了。差不多到11點(diǎn)的時(shí)候我才整好房間，感覺(jué)有人在開(kāi)鎖就安安靜靜的趴在門(mén)邊聽(tīng)著。開(kāi)門(mén)，關(guān)門(mén)，連洗漱的水聲也沒(méi)聽(tīng)著，我本想出門(mén)打個(gè)招呼，可聽(tīng)外頭安安靜靜的，便從門(mén)縫看過(guò)去，只有零星的月光照在他眼睛上，他很疲憊的樣子，懶散的躺在沙發(fā)上看著天花板眨眼睛，一只腳搭在外頭，每閉眼睛一次都要比上一次的時(shí)間長(zhǎng)些，他看了看手機(jī)，白色的屏幕光照在他的鼻頭上，額頭的油光比鼻子上的還要亮一些，我轉(zhuǎn)身看一條短信的時(shí)間他就睡著了。
隔天我早起洗漱上班，躡手躡腳的跑到一個(gè)屏風(fēng)后面取衣服，看他蜷縮在沙發(fā)的一邊，蓋著類(lèi)似于床單的布料，電風(fēng)扇擺在一旁開(kāi)著3檔不擺頭，把沙發(fā)上的散開(kāi)的線頭吹到飄起。他側(cè)身對(duì)著我，只能看到一個(gè)留著板寸的后腦勺，他用幾層衣服當(dāng)作枕頭，最頂上鋪了一層磨到舊的棉布，房間里悶熱無(wú)比，還是拽了拽被單裹在肚皮上。
我租的這個(gè)地段是屬于集合工業(yè)區(qū)，又在一個(gè)四海之人匯聚的城市。租在這里最初的原因是因?yàn)樾^(qū)離旁邊的寫(xiě)字樓很近，公司就在馬路對(duì)面，上班走路不到10分鐘，小區(qū)外就是超市和聯(lián)排餐飲店，特別方便。最重要的就是我需要省錢(qián)，用來(lái)支付屬于我這個(gè)年紀(jì)的光鮮亮麗。如果說(shuō)有不滿的，那就是8層樓沒(méi)有電梯以及小區(qū)被人稱(chēng)為“農(nóng)民房”。
其實(shí)這種小區(qū)放在3線4線城市隨處可見(jiàn)，可到了數(shù)一數(shù)二的大城市就成了“農(nóng)民房”。它也就是個(gè)普通的院子，幾棟樓，樓外的墻皮斑斑點(diǎn)點(diǎn)的開(kāi)始退化，白色的膩?zhàn)颖粫r(shí)間沖刷成了青色，樓內(nèi)還保持著最早期有護(hù)欄式的風(fēng)格，滿墻壁的小廣告，大部分是“通下水”“重砌墻”類(lèi)別的，好像“辦證”“辦學(xué)位”的很少見(jiàn)。
我租在7樓，第一次看房的時(shí)候正是烈日當(dāng)頭，爬上去一身的汗。原來(lái)的小哥笑嘻嘻的迎我進(jìn)去，房子不算大，不用2分鐘就全部看完了，我租的是兩室一廳的主臥，臥室里放了一張雙人床，一邊大的通墻衣柜，其余只剩了能容下一個(gè)人行走的過(guò)道。
我問(wèn)站在一旁的小哥：“不是說(shuō)還有一個(gè)人么？”
小哥說(shuō)：“他每天晚上很晚才回來(lái)，他在工廠上班要加班?！?/p>
我睡覺(jué)很輕，也不喜歡和陌生人說(shuō)話，聽(tīng)到他人回來(lái)晚，又在工廠，其實(shí)心里也挺高興日后能睡的安穩(wěn)一點(diǎn)。
我在的這座城市工廠遍地。網(wǎng)上有將不同的的城市用其典型的特征取一個(gè)字再后綴“都”來(lái)調(diào)侃，像北京叫帝都，上海叫魔都，我覺(jué)得這座以工業(yè)流水線出名的城市應(yīng)該叫做“拼都”。拼這個(gè)字，字典有釋義為：不顧一切的去奮斗，實(shí)在是在合適不過(guò)了，城市的打工者匯聚年復(fù)一年日復(fù)一日的工作，不出幾年恐怕連生活二字的寫(xiě)法都會(huì)忘了。而拼字的另一個(gè)解釋為：連合，拼湊。比如合租就是拼湊。
當(dāng)然“奮不顧身的奮斗”用來(lái)形容我有些假，形容房東小剛倒是正好。
第一天我下班回到家，他也在家，悶熱的客廳有個(gè)窄小的窗戶(hù)，窗戶(hù)里一層外一層糊了紗窗，幾乎不怎么走風(fēng)。他在客廳角落搭了桌子放了臺(tái)式電腦，我看到的時(shí)候應(yīng)該是在下載一部電影，不知道是不是耗能太大，主機(jī)箱的排風(fēng)扇發(fā)出嗡嗡的響聲超過(guò)了旁邊電風(fēng)扇的聲音，排風(fēng)口正對(duì)著三個(gè)燈同時(shí)閃爍的路由器。這個(gè)畫(huà)面讓本身熱到膩的我更煩躁了。
這是我和他第一次說(shuō)話。
他看到我點(diǎn)了點(diǎn)頭，從上到下打量了我一下說(shuō)：”下班了?你那個(gè)房門(mén)修好了可以關(guān)上鎖起來(lái)的?！?/p>
我趕緊在包里翻找一把很小的鑰匙，試試看能不能上鎖，畢竟擔(dān)心了一天的安全問(wèn)題解決了，進(jìn)了屋子想到還沒(méi)問(wèn)這房租是怎么交的，水電網(wǎng)線怎么整，之前那個(gè)小哥也告訴過(guò)我，我想說(shuō)不定換了人又有變化，我看他托了個(gè)腦袋，坐在很矮的凳子上，滿臉油光，頭發(fā)亂七八糟的搭在額頭上，光著膀子，估計(jì)是休息日吧，從早到晚都沒(méi)有收拾過(guò)。他是一個(gè)很典型的“工廠仔”，“工廠仔”是這邊人叫那些在工廠流水線工人的稱(chēng)呼。他們似乎都被人口耳相傳成一種特定的人設(shè)：不超過(guò)100元印著amani的T恤，水藍(lán)色的牛仔短褲，一雙拖鞋或者361的板鞋，說(shuō)話有很明顯的口音，他們經(jīng)常三五成群，以“老鄉(xiāng)”為組織會(huì)友，要是男孩子身邊的“小妹”一定會(huì)經(jīng)常換，要是女孩，下班就穿短褲去吃個(gè)路邊麻辣燙，然后晚一些再回去加班到11點(diǎn)。
“工廠仔”的確是我對(duì)小剛的第一印象，朋友說(shuō)人不可貌相你得好好了解一下人家，畢竟住在一起了。但實(shí)際我真的不打算了解，我也常和朋友說(shuō)我喜歡小剛的唯一原因就是他不怎么說(shuō)話也不需要我和他說(shuō)話，只有在交房租的時(shí)候或者下班能碰到的時(shí)候寒暄幾句，他不煩我，我也不煩他，這樣多好，工作上的社交已經(jīng)折磨的我很辛苦了，晚上還要回來(lái)進(jìn)行室友社交？算了。這種沉默的交流方式一直持續(xù)著，都不尷尬，也很平淡。
他每天都回來(lái)很晚，但也不超過(guò)11點(diǎn)。經(jīng)常會(huì)帶些工廠里的料回來(lái)繼續(xù)加工，打打磨磨的到半夜。一天他拿了不少加工好的雕件，就是小孩子戴在脖子上的玉石，眉眼相貌做的很精致。我問(wèn)他：“都是你做的？”
他說(shuō)：“是啊，給弟弟放在老家鋪?zhàn)永镔u(mài)的。”
接著斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)了很多關(guān)于料加工的事情，我也不是很懂，見(jiàn)他這么熱情我就站在旁邊端了杯水仔細(xì)聽(tīng)著。我忽然意識(shí)到，這是我與他，這位已經(jīng)同在一個(gè)屋檐下住近2個(gè)月的人第一次說(shuō)這么多話。
他讓我叫他小剛，28歲的湖北人，高中上了2年就來(lái)這邊打拼，跟了一個(gè)師傅學(xué)做打金，之后便游走在各大工廠做散工，租這間房子3年了，室友換了一個(gè)又一個(gè)，最短的3個(gè)星期。我知道一般選擇租房的“工廠仔”都是手藝不錯(cuò)的，每月加班加點(diǎn)賺的能比寫(xiě)字樓里的小白領(lǐng)拿得多，辛苦些就是了。他說(shuō)他不想擠在12個(gè)人的宿舍里排隊(duì)尿尿，和我這種小白領(lǐng)合租還是第一次，屬于“稀客”。
我笑著回答：“我不是白領(lǐng)啊，我就是個(gè)小公司的運(yùn)營(yíng)助理，住這邊不是離著公司近么，我才不想6點(diǎn)起床擠地鐵，再說(shuō)我對(duì)住也沒(méi)什么要求，能安靜的睡著就成?！?/p>
小剛把屋子收拾的很干凈，雖說(shuō)家具老舊但也像個(gè)家。接觸了一兩個(gè)月我發(fā)現(xiàn)這位時(shí)常蓬頭垢面的工廠仔室友愛(ài)看電視劇，他看劇的范圍之廣，可以用“無(wú)劇不看”來(lái)形容，多是國(guó)外的那種美劇英劇，尤其讓我想不到的是他很熱愛(ài)看英國(guó)文藝類(lèi)電影，就是男女主角都會(huì)自帶光環(huán)，對(duì)白極少那一類(lèi)的。其實(shí)我不能這么想畢竟人的愛(ài)好各有不同，別說(shuō)看文藝英劇了，你就是看驢在天上飛的韓劇我也不能說(shuō)什么，但這個(gè)小事還是小小震驚了一下我。
他給我講解過(guò)一個(gè)片段：女主人公身穿白色婚紗坐在窗前，外面是親友歡喜道賀，但這位漂亮的新娘好像不是很開(kāi)心，特別惆悵，在房間里走來(lái)走去。我聽(tīng)到這個(gè)開(kāi)頭就覺(jué)得應(yīng)該是狗血瑪麗蘇劇，后續(xù)無(wú)非是講這位新娘其實(shí)不愛(ài)新郎或者她的最?lèi)?ài)前幾天死了今天她就得和別人結(jié)婚，充其量這是一樁父母包辦的婚姻，實(shí)在沒(méi)什么好看好說(shuō)的。倒是小剛，結(jié)結(jié)巴巴的說(shuō)了一堆，講到興起還反問(wèn)我：“不覺(jué)得好看么?你不覺(jué)得她很可憐么？”我深吸一口氣回他：“是啊，是吧？”
即便多了些交流，我和他任然關(guān)系疏遠(yuǎn)，也許是因?yàn)槲覀€(gè)人喜歡在宅在自己的房子里關(guān)起門(mén)來(lái)享受獨(dú)處時(shí)間，也許是因?yàn)槌擞⒚绖≈獠](méi)有其他的共同語(yǔ)言。小剛到了冬天就從客廳搬去小小的次臥，他蓋一層被子，上面還會(huì)加一層羽絨服，他的床很硬，一塊木板在墊一層毛毯，很多次我都看到他整個(gè)人都蜷在被子里。床下塞滿了打金用的工具，有新有舊。他仍然早上9點(diǎn)出門(mén)，晚上11點(diǎn)回來(lái)，每次他回來(lái)的時(shí)候我都已經(jīng)睡著了或者做自己的事情，只有在他休息的時(shí)候能聊一兩句。偶爾會(huì)有他幾個(gè)朋友在客廳喝酒聊人生，席間他還不忘提醒別人小聲一點(diǎn)，里面還有人睡覺(jué)。
客廳擺的那臺(tái)電腦似乎成了小剛的重要伙伴，我偶爾會(huì)在他電腦上拷貝一些他下載好的電影，便能看到他QQ萬(wàn)年不變的簽名：今年一定要結(jié)婚！說(shuō)起來(lái)他身邊的確沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)女孩子，只有幾次，他帶著工廠里的小妹回家看看綜藝節(jié)目，快樂(lè)大本營(yíng)之流，節(jié)目演完她們就走了。小剛和小妹們還會(huì)保持距離，坐的很遠(yuǎn)，他話也比較少，偶爾附和笑兩聲，也算重在參與了。小剛有次沖我抱怨：“老家人很急的，今年不結(jié)婚就沒(méi)臉回去了”
結(jié)婚對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是生活的一個(gè)目標(biāo)，10有8成的心在尋覓女孩子上面。今年開(kāi)春，他經(jīng)常帶一個(gè)長(zhǎng)相秀氣的女孩子回來(lái)吃飯，聽(tīng)他說(shuō)這個(gè)女孩子是他們隔壁廠的費(fèi)用結(jié)算員，因?yàn)殚L(zhǎng)得好看，很多人追。小剛自豪的告訴我：“只有我搞到了！”
不到半個(gè)月，女孩子就很少來(lái)，月末的最后一晚，小剛滿頭大汗的坐在客廳，手邊放了10來(lái)罐啤酒，我正到客廳洗水果，無(wú)心問(wèn)了一句：“怎么了這是？”
他眼睛愣在電腦屏幕上邊喘氣邊說(shuō)：“就那個(gè)女孩嘛，分手了，我給她買(mǎi)了好多衣服退也退不掉也還沒(méi)給她，媽的和我同鄉(xiāng)搞一起了，就吃過(guò)兩次飯，還不讓我知道，你說(shuō)可好笑？”
我笑笑說(shuō)：“怎么整的和電視劇一樣，你們廠一下班滿地都是妹子啊，再找唄”。說(shuō)完遞給他一個(gè)洗好的梨，他沒(méi)伸手去接，眼睛任然盯在屏幕上。兩邊的頭發(fā)已經(jīng)濕透，滴滴答答的往下流汗，鬢角的頭發(fā)一縷一縷貼在下巴上，他今天穿了一件很薄的長(zhǎng)袖，胸前應(yīng)該是品牌的標(biāo)志，已經(jīng)磨得開(kāi)始起球只剩下個(gè)“A”和“D”。電腦屏幕是一個(gè)在花海里騎自行車(chē)的姑娘，大片的向日葵發(fā)出微黃色的光映照整個(gè)客廳，感覺(jué)好像把空氣都要擠壓只夠一個(gè)人呼吸的，小剛被汗刺痛了眼睛，抬手揉了揉又開(kāi)始發(fā)呆，我把梨放在他桌子上，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋子。
時(shí)間對(duì)于這所城市完全是不夠用的，有的人恨不得擠壓睡眠時(shí)間用來(lái)工作賺錢(qián)。小剛之前一直在看時(shí)間的真諦，類(lèi)似于紀(jì)錄片，他極力推薦給我，說(shuō)很適合你們這些剛畢業(yè)的大學(xué)生。紀(jì)錄片很長(zhǎng)，采訪了100多位老人在人生的末期有什么想法。我和小剛說(shuō)人死后這一生的不快就都沒(méi)了，出現(xiàn)過(guò)的會(huì)忘掉沒(méi)出現(xiàn)的也不在乎。他說(shuō)他在工廠里每天重復(fù)著無(wú)數(shù)次的流水，每一個(gè)雕件在他眼里都是一樣的板式，毫無(wú)差別，他鄰座的小工每月一換，他已經(jīng)習(xí)慣身邊的人走走留留。
我又問(wèn)他這些人干嘛不好好在一個(gè)地方待著，他說(shuō)來(lái)大城市打工的，尤其是工廠里的都是以賺錢(qián)為主，換工廠是因?yàn)槊繄?chǎng)的料價(jià)在一進(jìn)場(chǎng)是很高的，之后越來(lái)越少，工人們拿著前一個(gè)月的高價(jià)料去售賣(mài)自然有不少油水可以賺。他有和我聊了聊時(shí)間與過(guò)去，看著“非主流”打扮他，一板一眼的告訴我往日時(shí)間不可追這種大道理，我竟有一種崇拜的感覺(jué)。
到今天，我們已經(jīng)有兩年的相處時(shí)間，我任然不知道他全名叫什么，他的支付寶就叫小剛，QQ也是一個(gè)剛字，水電網(wǎng)所有票據(jù)都是大房東的名字。這種關(guān)系說(shuō)出去都沒(méi)人相信，我們都沒(méi)有互相問(wèn)對(duì)方要過(guò)聯(lián)系方式，只有電話，沒(méi)有郵箱，沒(méi)有微信。我們只一味靠著“默契”來(lái)進(jìn)行平行時(shí)間里的生活，互不干預(yù)，卻也從來(lái)沒(méi)有出過(guò)錯(cuò)。
小剛上個(gè)月辭職了，這是他兩年來(lái)的第6次辭職，他說(shuō)他技術(shù)好又會(huì)省料，不愁沒(méi)工作，這次辭職暫時(shí)不考慮找工作，要好好休息一段時(shí)間。
我提著大包小包的購(gòu)物袋問(wèn)他：“那你打算干嘛？宅著？”
他說(shuō)：“已經(jīng)打算去西藏，找了西安那邊的網(wǎng)友一起去”
我驚訝后又想想，西藏，還挺適合他的，便笑道：“西藏哦？聽(tīng)說(shuō)要跪著上山才虔誠(chéng)”
他點(diǎn)燃手邊的一支煙，托起下巴對(duì)著電腦說(shuō)：“太累了，坐纜車(chē)好了”
我笑著搖頭，進(jìn)了自己的屋子，原本還想說(shuō)個(gè)什么祝你玩得開(kāi)心之類(lèi)的話，但想想還是算了，不用我祝福，他也應(yīng)該挺開(kāi)心吧。
