43，一個特殊的日子，必須直面他，看到他，想起他。43，一個無法回避的數(shù)字，一個屬于自己的存在，他像一個進度條，每天都在記錄，每時每刻都在發(fā)生。綠駿馬先生，祝你生日快樂！
時間將我看世界的視角拉大，臉皮變厚，大到愿意用2個小時看看自己，厚到愿意公開祝福自己生日快樂。
如果過年沒有問起母親，記憶的膠片依舊要從5歲算起。43年前，我是母親腹內一陣陣地劇痛。沒有丈夫在身邊呵護，沒有躺在醫(yī)院的病床，只有婆婆焦急無助的眼神。母親難以忍受這種疼，爬上院里雞舍的窩棚。她一躍而下，想讓我快些來到這個世界，我毫無反應，無動于衷。母親痛了三天三夜，第三天，一個不懂事的肉球來到這個世界。
只有母親能補齊時間的記憶，只有母親能夠還原自己來到這個世界之前的故事。生日，永遠都不是快樂的，那是母親最痛的一天。母親無意中說起，回憶起來的還是疼。生日快樂不是吃蛋糕，不是搞聚會，是陪著母親，讓她幸?？鞓?，消解留在身體里痛的記憶。
多少年，每到生日，想到的還是自己。我來到這個世界，時光飛逝，我要快樂。沒有一次這么強烈的想到母親，想到讓她在這一天變得快樂。
母親一如既往的平靜如初，只要你不問起，她不會告訴你更多。兒時的記憶，都藏在父親母親的記憶里。一點點的挖掘，才會變得越來越清晰。
那個出生在農家小院里的孩子。餓了哭，飽了睡，夜里可以醒來無數(shù)次。他可以把黑白睡顛倒，可以毫無顧忌的吃吃喝喝，母親不能。她無法睡一個安穩(wěn)覺，無法補充足夠的營養(yǎng)，現(xiàn)在，母親最愛喝的還是小米稀飯。在她的腸胃里，這是最有營養(yǎng)的美食，沒有之一。
我曾怨過母親。兩歲時候，母親有了小弟，為了照顧即將出生的弟弟，母親只身去了新疆，留在父親所在的部隊。我成了留守兒童，一個人待在老家，和姥姥姥爺生活在一起。直到8歲，我才回到父母親身邊。每次說起，母親總有說不出的虧欠。這一次回家過年，母親告訴我，你在老家比你弟弟享福。“為了掙錢，我當臨時工到戈壁灘篩沙子，一干就是一整天，飯都吃不上。你父親不會做飯，只能給你弟弟下面條，有時還半生不熟。你在老家，姥姥姥爺還隔三差五買點肉，比你弟弟生活好太多。”
幸福是一種比較。兒時，記得親戚朋友到家總在開“你爸你媽不要你了”的玩笑，我當真了。現(xiàn)在回想，我從來沒有吃不飽，穿不暖的記憶，只有童年的快樂與無憂無慮。心理學家說，兒時記憶和生活會影響一個人未來的走向。現(xiàn)在我知道，那些記憶都是美好的，溫暖的。它們沒有變?yōu)槲疑械恼系K，早已化為無窮無盡的源泉，滋養(yǎng)一天天的長大。
母親不在身邊的時候，家人就是第二個母親。冬天的早晨，我從被窩里爬出來，姥姥正在火爐邊烘烤我的厚棉褲。夜里躺在床上，姥姥給我講哪吒鬧海的故事。每逢集市，姥爺帶我去趕集，買最愛吃的高粱飴，理一個漂亮的小平頭。放暑假，舅舅舅媽接我到縣城工作的供銷社，去附近山里摘酸棗。星期六，堂哥帶我回爺爺奶奶家，在那里和兄弟姐妹瘋玩上一整天。
記憶回到從前，記起得全是美好。生日這一天，可以暫時不知道我是誰，但越來越清晰的知道自己從哪里來，如何走到今天。記憶可以變得模糊，但事實無法被歲月抹去。
43，只是一個數(shù)字，所有的數(shù)字都從0開始。生日這一天，回歸原點，回歸從前，回歸親人，回歸家庭。清楚的看到我自己，看到母親從高處一躍而下，看到奶奶焦急的等待，穿越43年的時光瀚海，越來越清晰，依稀就在昨天。
父母親，生日快樂！
親人們，生日快樂！
