Time is but the stream I go a-fishing in. I drink at it; but while I drink I see the sandy bottom and detect how shallow it is. Its thin current slides away, but eternity remains.

時(shí)間只是我垂釣的溪。我喝溪水，喝水時(shí)候我看到它那沙底，它多么淺啊。它汨汨的流水逝去了，可是永恒留了下來(lái)。

發(fā)燒的那一天深夜，我迷迷瞪瞪去喝水，戶外交錯(cuò)的人工燈火取代了月亮如銀的水光和星辰點(diǎn)點(diǎn)的璀璨。在臨街呼嘯而過(guò)的引擎轟鳴中，視線掃在了翻開(kāi)的這一頁(yè)，窗口隱約傳來(lái)蛐蛐的鳴叫，人生中那么的一瞬沒(méi)有了時(shí)空的概念，沒(méi)有了自我與他者，人與外界的邊際感如水墨消融。于是不再追問(wèn):我要什么？我究竟要去哪里生活？我要怎樣地去生活？

讀梭羅似乎是一個(gè)偶然，但十年前就買(mǎi)的書(shū)一直沉寂在書(shū)架的一角，在無(wú)數(shù)次離開(kāi)又安定下來(lái)的旅程中從未丟棄。十年后，它在我的手心漾出一汪清水，瑩瑩低語(yǔ)--人生可以去選擇，若無(wú)法選擇，不能隨心而為也可以向心而生。于是，我知道，我讀它的時(shí)機(jī)到了。

這不是一本好讀的書(shū)，每一個(gè)人會(huì)有不同的闡釋和理解。它不討好人，不時(shí)尚，不花哨甚至有時(shí)候悶聲悶氣得自說(shuō)自話。它不管你想什么，只是任性而執(zhí)著說(shuō)下去，不管你的鐘擺是否與它的頻率合拍，不管你的鼴鼠洞是否盛得下瓦爾登湖的四季生活。于是你便被春天的氣息勾引探出了頭，隨著這窸窸窣窣的響動(dòng)，沿著湖邊丈量漫不經(jīng)心的腳步，聽(tīng)林子里各種響動(dòng)，看一個(gè)怡然自樂(lè)的人如何打造房屋，如何在晨露的清晨烤一張不發(fā)酵的餅子。你或許會(huì)在林子里遇到那只死貓，遇到一條驚蟄后剛剛復(fù)蘇還僵硬的蛇，你或許會(huì)被那個(gè)人問(wèn)到有沒(méi)有見(jiàn)到他丟失的一匹馬。于是心中無(wú)比澄凈，生活還有另一種天地。

人類(lèi)靈魂的渴望究竟是來(lái)自他者言說(shuō)的認(rèn)可，自我內(nèi)心的守恒還是這渴望與起源的分離，永遠(yuǎn)是一個(gè)深不可測(cè)的奧秘。于是有的船只乘風(fēng)破浪，有的在波濤洶涌中奮力前行，而有的則像遠(yuǎn)行客一般還未下錨，于是你著急忙慌在手杖上刻下時(shí)光的標(biāo)記，凹痕處提醒著逝去的黑夜與即將到來(lái)的白天，腳尖便在過(guò)去與未來(lái)的這條線上小心試探，心中有一個(gè)聲音偷偷摸摸不懷好意又語(yǔ)重心長(zhǎng)告訴你，拋棄前人的方向吧，它們只是擱淺的翻船。愚者的一生也會(huì)有奇跡發(fā)生，人的一生不是海明威筆下卑鄙的惡作劇，只要你有所為，需有所是。

于是我不再說(shuō)話，屏氣凝神，縱身躍入這純粹的字里行間，不去摘錄不去解讀，只讓自己的呼吸隨著飄灑而落的自在邊走邊停。如夏日里尋覓到的一處綠蔭，風(fēng)雪夜里小屋里生起的爐火。它路過(guò)，叩門(mén)而入，在火光漸熄余溫尚存之際與你無(wú)聲作別，給你留下一片廣袤無(wú)垠的湖水。