距今差不多有20年，一個山水有相逢的小鎮(zhèn)。五年級開始寄宿學(xué)校的許哲，第一次嘗試著群居的生活。談不上喜歡，倒也感到新奇。

第一次看到同學(xué)聽歌用的隨身聽，小巧便捷，且時尚好看。沒有手機，也不懂戀愛為何物，所以除了作業(yè)以外，鮮香麻辣的辣條最好吃，歌最好聽。把日常攢下的生活費都拿出來，再把輔導(dǎo)資料的費用謊報了一部分，新機就這樣到手了。

也許是為了減少撒謊的負(fù)罪感，有段時間，就連辣條也不入味，買的少了。心情好，上課也更有精神，一邊聽老師在講臺解析方程，一邊在特意買來的精美筆記本上記錄歌詞，留下空白的地方，那是留給貼畫留位置。

座位后面是兩個女同學(xué)，脾氣都不太好，經(jīng)常從后面踢許哲的板凳。那時候只覺得人家脾氣不好，覺得人家好看，也是20年后的事情了。

因為“鄰居”的脾氣差，這讓許哲對本班女生不由自主地產(chǎn)生距離感。后來發(fā)生了一件不大不小的事情，讓許哲覺得，自己成了全班人的笑柄。

學(xué)校的男女宿舍是分開的，男生宿舍就在教學(xué)樓對面，女生宿舍則挨在教學(xué)樓的旁邊。那個時候，總感覺有用不完的精力，晚上不睡覺，還想到處跑。與宿管長達(dá)10年的斗爭，就是從這一年開始的。

江琴是和許哲同班的，開學(xué)沒多長時間，兩人也從未有過交集。甚至連對方的名字，都不清楚。也不知道怎么地，這天夜里，在上課的教室中，不期而遇了。

教室在三樓，許哲到的時候，江琴已經(jīng)在教室里點起了蠟燭。老師的職工宿舍離的很近，所以她不敢開燈。那晚的記憶很模糊，兩人都是懵的。

許哲只記得，江琴笑著說，自己要跳樓，倒也不是真跳，只是在走廊處故作跳樓的樣子。許哲沒多想，摟住江琴的腰身，把她抱回了教室。心理學(xué)書上說，那夜的氛圍，和“跳樓”與“被救”的緊張感，刺激了他們。如果兩人都是成熟一點的男人和女人，會很容易誤會，之間是不是產(chǎn)生了愛情。

怎么回到宿舍的，著實記不清了。但兩個尚未開竅的學(xué)童，那晚的確什么也沒發(fā)生。第二天，這件事傳遍了全班。江琴始終保留著她假裝跳樓時的笑容，對整個事件不予理睬，大家都在傳，江琴喜歡許哲，她也不否認(rèn)。但許哲連“喜歡”是什么，都不清楚，就更搞不清楚自己對江琴什么感覺了。

在成年人看來，兩人都不懂情啊、愛啊。又什么都沒發(fā)生，根本就是件不值一提的小事，可許哲覺得，同學(xué)們的議論，還有別樣的眼光，感覺真的好丟臉。出了這樣的大事，他對班里的女孩子，包括江琴，再無任何好感。

下課后就拿好隨身聽，到走廊上聽歌?；厣砜吹礁舯诎嗟耐瑢W(xué)，三五成群的，好熱鬧。靠著窗戶的是一名女同學(xué)，許哲后來扯過她的辮子，還被她告到老師那里，結(jié)果被老師訓(xùn)哭了。許哲就記住了她的名字，是叫朱樺。

五年級快要結(jié)束了，打架和抽煙的事，許哲不用學(xué)。因為，煙是真的不喜歡，打架也用不著自己動手。從小學(xué)的群雄逐鹿，到中學(xué)的三分天下，再到高中的國會成立，許哲一直都是扮演著“狗頭軍師”的角色。

都說沒有女人緣的男生，在一幫爺們中的威信很高，窮苦人家里的孩子，衣衫可能襤褸，但心里樸素。其實許哲對混混沒有好感，厭世，卻也不得不入世。

但是很多人不知道，他怕女人，是怕到骨子里的。無論是后桌的那兩位，還是江琴，或者朱樺。直到他看到朱樺的閨蜜，他覺得一切都不一樣了，很想要認(rèn)識她。

一次，走廊里來回打鬧，閃躲騰挪間，那個女孩子的手，不經(jīng)意碰到了許哲的嘴唇上，只是一瞬間。小說里情節(jié)好像都這么寫，但現(xiàn)實是，那個女孩根本沒注意到許哲。這變成了許哲一個人的秘密，沒有跟任何人提到過。會因此想入非非嗎？并沒有，但更想認(rèn)識她了……