? ? 一周過去了，四個陌生人的身影總是不斷地在我腦海浮現(xiàn)，我好像必須寫下來，才算不枉我在人海里曾拿著放大鏡努力認識過他們。
1.? 16萬買思域的他，家徒四壁
? ? 他，27歲，已婚。不滿六個月的孩子在房間內(nèi)哇哇大哭，老婆在房間獨自照顧。房子是父母的，他們和父母一起住。他在一個國企工作，舅舅幫忙找的，工作很穩(wěn)定，他每天五點半就到家了?；丶液缶投憾汉⒆?，然后玩玩游戲，《王者榮耀》早玩到鉑金段位。平時會和跟舅舅一家出去自駕游，舅舅是他的崇拜對象，他希望有天能像舅舅那樣開輛奧迪A6L。
? ? 小時候他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上長大，父母務(wù)農(nóng)。他還算聽話，偶爾逃課打架，長大點也會幫忙做點事。家里還有個妹妹，父母什么都緊著他，畢竟他是唯一的兒子，父母供他一直讀到拿了大專文憑。文憑是拿到了，卻什么專業(yè)也沒學(xué)過。畢業(yè)后決心出去闖蕩，第一次出省去了廣州打拼，做過地鐵勞務(wù)工、工廠職員，在外打拼的日子很不好過。兩年后，舅舅家?guī)兔υ卩嵵莸囊患覈笳业搅怂F(xiàn)在的這份工作，這份工作清閑自在穩(wěn)定，雖指望不上升值加薪，但比以前好太多了。
? ? 老婆是高中同學(xué)，在廣州那年的工廠恰巧再遇見，很快兩人就在一起了，回來鄭州后就結(jié)婚了。半年前，孩子出生了，剛好工作地點也遠，他隨即就買了車，也是父母幫忙付了些。他的每月工資基本都拿來還房貸車貸了，老婆全職在家?guī)Ш⒆?，父母還在工作，反正父母收入和自己的不分，有點壓力，但還算輕松。
? ? 家里是老城區(qū)的舊樓，室內(nèi)幾乎沒啥裝修，簡陋的鐵板沙發(fā)，旁邊一木床也空落落地擺在客廳，客廳面積很小，墻上掛著結(jié)婚照，還有老婆布置的一點貼紙，陽臺是老媽放的幾束花和干的橘子皮。剩下的就是桌上的一堆雜物。我借口上廁所觀察了他家的布局，兩條長廊，一條盡頭是水泥砌成的廚房，一條是衛(wèi)生間，堆放著洗漱物品。然而我始終沒有看到一個家電物品。在這樣的家里，我卻發(fā)現(xiàn)桌上擺著一個高檔嬰兒奶粉的盒子。
2. 沉穩(wěn)內(nèi)斂的他，開紅色昂克賽拉去工地上班
? ? 同樣27歲，他在鄭州的一個精致小區(qū)里迎接我們，他穿著花睡衣，還生著病，看似隨意，頭發(fā)卻梳得一絲不茍。家里是精裝修的兩室一廳，現(xiàn)代風，乳黃色的墻紙，看得出是一個溫馨的新婚之家。
? ? 他是個獨生子，小時候卻好像從沒被父母管過。“他們不管我”，說這話時他并不開心，父母總是要么在忙、要么在爭吵。他小時候就是內(nèi)向的孩子，但對數(shù)字很敏感，他很得意地說起小時候數(shù)學(xué)競賽得獎的事，他想成績好點，也許這樣會顯得特別點、能引起點關(guān)注。成績還算不錯，直到上了高中，整天爭吵的父母終于要鬧離婚了，他只習慣了他們吵，但一下接受不了這個家的破碎，他狀態(tài)低到谷底，成績一路下滑。如今說起這段，他也沒過多掩飾，平淡中又總感遺憾。
? ? 最后高考落敗，沒上了大學(xué)，只讀了大專。他也沒想再考一次，反正就那樣了，無所謂。讀了大專學(xué)了建筑管理，還好畢業(yè)后他順利地進入了中鐵七局。“是央企，不是國企”，他認真地修正我們。他很有興趣地給我們介紹他的工作環(huán)境，沒有塵土飛楊，而是正規(guī)化、價值觀同一化的央企環(huán)境，福利待遇都挺好，就是沒有節(jié)假日休息時間，他目前作為一個小的項目主管，每年都要跟項目走。太累了，以致于他多次生病，這次就在家歇了好一段時間都沒完全恢復(fù)。
? ? 由于他太忙了，生活上基本都由老婆打理，老婆是個急性子的實干派，家里裝修都是老婆一點點辦理好，包括他現(xiàn)在開的這輛紅色昂克賽拉。盡管他看似幾乎不決策家里任何一件物品消費，他卻樂享這種被老婆一切安排好的狀態(tài)，老婆喜歡的每件物品，包括給他買的衣服，他都覺得挺好的。老婆喜歡給他買紅白厚底的休閑鞋、內(nèi)襯印滿花紋的暗紅色外套，他都樂呵地接受。他開著紅色昂克賽拉到工地上班時，內(nèi)心都是驕傲的，“我不管被人怎么看，要問起就說我老婆買的唄”，實際他是故意開到工地的，尤其看到工友瞪大雙眼時更開心。
3. 花近10萬買了一輛車的他，帶著老婆孩子過著群居生活
? ? 他26歲，住在上海的郊區(qū)，我們開了一個小時車在寒風中來到他家。本以為那是他自己買的房子，我一進門，他老婆在給2歲的孩子喂粥，小女孩貼著發(fā)燒貼，滿臉通紅，一見我們來了就好奇地想跟我們玩，被媽媽一把拉進去關(guān)上了門。客廳擺著上下鋪床位，另外還有兩個房間，另一個女的穿著睡衣去廚房煮飯。我好奇地經(jīng)過上下鋪打量，突然床上一聲響動，我頓時被嚇到，沒想到下午六點還有人在睡覺，而且被子裹著一點也看不出有人躺著。這才知道客廳上下鋪住著兩個男的，其中一個剛從洗手間出來，看看我們就出門了。這時督導(dǎo)才告知我他是群租狀態(tài)，他和老婆孩子住一間房，每個月要支付房租一千多，他一家在這個六個人群居房間里住了兩年。
? ? 他為人很健談，狀態(tài)比較放松，他在安徽的一個農(nóng)村支隊里長大，小時候還算美好，雖然是家里長子，生活拮據(jù)，下面還有弟弟妹妹要照顧，但村里民風淳樸，從小學(xué)到高中幾乎都是和村里的孩子一起玩到大，學(xué)校也不遠，不過走七八公里。高二時，父母來上海打工，他讀完大專后也來到上?；蛑苓厙L試過各種各樣的工作，一個月一兩千的也都干過。如今在姑姑辦的幼兒園里幫忙，負責行政后勤，工作清閑穩(wěn)定，離住的地方也近，隨時都可以回來幫忙照顧下孩子。
? ? 以后怎么辦，他沒有特別下決心要離開上海，剛結(jié)婚時父母幫他在安徽老家買了房，回去嘛，他不知道回去能做什么，呆在上海，壓力山大，幸好這份工作還算輕松，日子也能平穩(wěn)地過下來，老婆孩子也都有了，其實也還不錯。他對于未來有些猶豫不定。
4. 白手起家創(chuàng)業(yè)，到了42歲，她仍舊不甘心
? ? 她是上海本地人，在江邊的一個小島上長大，小島如世外桃源般的風景，一共才幾萬人，如今小島被開發(fā)成旅游景點，她家憑著土地分了錢，還在島上建了一個大別墅，面朝大海。
? ? 而她仍然住在上海的一個老城區(qū)里，休閑時在家做手工，和閨蜜朋友出去練瑜伽，對養(yǎng)生美容破有心得，“我感覺我要重新創(chuàng)業(yè)就可以做養(yǎng)生行業(yè)”。家里大小事基本都是她說了算，客廳擺著她女兒的各種玩偶和她的手工作品，丈夫在廚房默默做著事，我們和她聊時，丈夫坐在餐廳桌旁靜靜看著。她丈夫是那種看著本分老實的人，個子不高，皮膚黝黑，穿著樸素。
? ? 她很開朗，跟各路人打交道太多，很熱情地拉我們聊天。她是家里三姐妹中的老小，從小不安分，雖然生長在一個封閉的小島上，她一直很要強，當年一路考到很好的高中，想著奔大學(xué)去的，那是80年代初，能上大學(xué)就意味著命運發(fā)生天翻地覆的變化，她渴望上大學(xué)，卻不料高考落榜。這件事給她很大的打擊，“我不甘心呀，看著和我一樣的人過得比我好”，在順從家里相親安排結(jié)婚后，她就去了大上海。在上海，她仿佛看到了全新的世界，拋棄一開始學(xué)的繡工工作，她應(yīng)聘了一家汽車配件公司，不到一年，她就能在公司大小事全攔，跑業(yè)務(wù)、拉貨送貨、人員安排，她都能很快學(xué)會并做好。她暗自較著勁，做到滿7年后，她積累了充分的人脈資源，就出來獨自創(chuàng)業(yè)了，她房間至今還放著一本厚厚的汽車配件說明書，“看不懂學(xué)呀，你要不懂怎么做這行”。
? ? 創(chuàng)業(yè)那會，她像個超人，一邊打理生意，一邊照顧孩子，有時也親自上陣去拉貨，這行業(yè)里全是男人，她一個女人能立足，她很驕傲?！安粸槠渌粸樽约?，人要有點自我追求嘛”。就在兩年前，她還自學(xué)考過了建造設(shè)計證，“別人都沒學(xué)成，我學(xué)成了”。
? ? 客廳桌上用玻璃壓著一張紙，上面寫著：七條人生準則，這七條都是她寫的，時不時會看一看，第一條寫著：不甘心。如今汽車配件行業(yè)也越來越不景氣，她想著學(xué)習互聯(lián)網(wǎng)引入新方式開經(jīng)營。而她老公她只提了一句是在中外合資企業(yè)工作，后來我們了解到她老公實際是公交車司機。
? ? 以上四個人，前兩個人具很強防衛(wèi)心，兩個多小時訪談里緊緊裹著厚厚一層防御外衣，看似光鮮體面，卻有不愿表現(xiàn)的窘迫。群居生活的那位反而輕松，畢竟他的窘迫是你一眼就看得到的。最后42歲的她，眼里依然放著光芒，好像后半生也才開始，一切又是新的起點，盡管某種矛盾在暗自生長。
? ? 每個人的世界都是一座星球，理解是一件稀罕珍貴的事。在世界復(fù)雜變幻里，在個體與命運的抗爭中，我們有責任持續(xù)努力讓自己變得更好，雖的確各有各的命運。他們四人努力地活著，如此，已值得被尊敬。
