我的服裝是甲胄，我的休息是斗爭。

我的床是硬石頭，我睡眠是長夜清醒。

這是首西班牙歌謠，亦是哭喪著臉的騎士堂吉訶德?臺?拉?曼卻時(shí)常掛在嘴里的順口溜，他漫步時(shí)哼，他搓澡時(shí)哼，他在夢囈中哼，這歌聲仿佛烙在他的心里并不斷催促他：勇士啊，快去吧，快去維護(hù)這個(gè)世界所剩不多的正義與和平喲！你的美麗的心上人在遙遙望著你盼著你啊喂！

終于堂吉訶德先生，這位五十多歲的糟老頭，心里頭燒著團(tuán)火似的，就在某個(gè)靜悄悄的黎明醒來之前，沒頭沒腦地上馬提槍，直接去外面的世界沖鋒陷陣去了。

可是，又有誰不認(rèn)為他是個(gè)十足的瘋子呢。

從一開始沉迷閱讀大量的虛無的騎士小說，到奇情異想的他自封為游俠騎士。他的頭盔與戰(zhàn)衣是東拼西湊充數(shù)的，他又黃又瘦身材細(xì)溜，兩片面頰凹陷像在口腔接吻，他所有的朋友都難以理解曾紛紛勸他：嘿！醒醒吧！所有的騎士小說都是騙人的！

所謂騎士小說，是指西班牙十五、六世紀(jì)流行起來的，主要反映中世紀(jì)西班牙人民反抗摩爾人統(tǒng)治的描寫游俠騎士的小說，文章大多空洞虛無，語言拖沓，藝術(shù)價(jià)值非常低。

我不聽我不聽我不聽！堂吉訶德先生憤憤地念叨，打馬離開，拒絕你的到來，老子說走就走，這個(gè)世界還等著我去拯救啊！

將一排排風(fēng)車當(dāng)做是十幾個(gè)巨人，將小小客店當(dāng)做是詭譎的城堡，自古美人伴英雄，騎士身邊也該有個(gè)女人吧，于是堂吉訶德先生便將遠(yuǎn)方村莊的一位鄉(xiāng)下婦女當(dāng)做是他的意中人，她神圣不可侵犯，她的美貌舉世無雙（這當(dāng)然是他的想象），要是誰敢污蔑她一句，騎士一定會和他決斗。

更令人啼笑皆非的是，他的身旁居然還跟著一位侍從桑丘，而這位侍從瘋癲的程度完全不亞于他的主子。但這年輕的總是喊著有眼不識主人的桑丘，性格是與堂吉訶德截然得不同：

我只要好吃的，自己一人站著吃，不輸于坐在皇帝身邊吃，還吃得更香呢。而且，說老實(shí)話，如果嚼的慢，喝得少，時(shí)刻擦嘴巴，要打噴嚏咳嗽都不行，自己一人可以放肆的事都干不得，那么，即使坐酒席，吃火雞，還不如在自己的角落里吃得香得多呢。

一本正經(jīng)的說著吃，這就是好逸惡勞的吃貨桑丘，可這一主一仆還是完美地結(jié)合在一起，開始?xì)v經(jīng)一場場的冒險(xiǎn)。他們瘋的程度越深，他們所要受的災(zāi)難也越重，所有人都認(rèn)為他們是十足的傻子，而整蠱傻子在他們看來是件頭等的樂事。

……

塞萬提斯確乎開了一場漫長的玩笑，這個(gè)玩笑以堂吉訶德和桑丘為線將故事從頭貫穿到尾。讀第一遍時(shí)我笑到岔氣，因?yàn)檫@倆哥們兒的言行無疑是現(xiàn)在逗比的最好注腳。

可往往人的面孔會投射在別人的身上。塞萬提斯在書中用了大量篇幅描寫公爵夫婦捉弄著這倆傻子，是否也正說明了，那么起勁兒嘲弄傻子的人，實(shí)際上也和兩個(gè)傻子不相上下呢。

而我更想說的是，這位奇情異想的騎士的單純的癡。這份癡啊，超越了世間所有的情愫，簡直雷打不動，就算會被打掉牙齒，堂吉訶德還是死心塌地地追隨那么高大上的騎士道，因?yàn)樗f那是他的理想和歸宿。

堂吉訶德用余生不斷尋找著自我，將心中所崇信的騎士精神付諸行動，結(jié)局卻是，因被鄰居所扮演的白月騎士打敗，躺在家中的床上郁郁而亡。

一追再追，還是未能遂心如愿。

幾百年后的今天，歲月還未走到盡頭，人們還在調(diào)侃著堂吉訶德的瘋癲，而騎士精神仍高掛在頭頂上的天空，不過被蒙上了一層紗，漸漸暗淡下去。

人們會嘲笑陳腐俗套的騎士小說，但永久不會嘲笑象征正義和勇敢的騎士精神。

因此，歲月流光，騎士沉香。

美德的道路窄而險(xiǎn)，罪惡的道路寬而平，可是兩條路止境不同：走后一條路是送死，走前一條路是得生，而且得到的是永生。

只有這崎嶇小道

通向永生的境界

別的路都到不達(dá)