芒果街上的小屋

? ? 我們并不是一直住在芒果街上的，在那之前，我們住在盧米斯的一個三樓，再之前我們是住在基勒。而在基勒之前，我們是住在寶琳娜，再往前我就不記得了。但是我記得最清楚的就是我們搬了好多次家，每搬一次家，好像都會多出來一個人，等到我們搬到芒果街的時候，我們就變成6個人了：媽媽、爸爸、卡洛斯、琪琪，我的妹妹蕾妮和我。

? ? 在芒果街的房子是我們自己的，我們不需要向任何人支付租金，也不需要和樓下的人共用院子，更不用小心翼翼怕弄出噪音。再也不會有房東拿著掃帚猛的敲打天花板了。但是即使是這樣，那依然不是我們想要得到的房子。

我們必須盡快搬離盧米斯的公寓，水管破了房東也不來修，因為房子太老了，所以我們必須盡快離開。我們用隔壁鄰居的衛(wèi)生間，用空的奶瓶把水弄出去，這就是為什么爸爸媽媽找房子，為什么我們搬到那么遠(yuǎn)的，在鎮(zhèn)子另一頭的芒果街上了。

他們總是告訴我們有一天我們會搬到一個屬于我們自己的真正的房子里，這樣我們就不用每年都搬家了。我們的房子里通著自來水，管道也是有用的，里面會有真正的樓梯而非走廊臺階。房子里面的樓梯就像是電視里面的房子里那種。我們會有一個地下室，還有至少3個洗浴室，這樣我們要洗澡的時候就不同去通知每個人了。我們的房子將會被綠樹環(huán)繞的白色房子，有一個大大的院子，院子里草木叢生沒有柵欄。這是爸爸每次拿著彩票時告訴我們的房子，也是媽媽告訴我們的睡前故事里理想的房子。

但是芒果街上的房子壓根就跟他們說的不一樣，這個房子很小，前面是窄窄的紅色臺階，窗戶很小。你甚至可以想象住在里面的人都是屏住呼吸的。有些地方的磚塊都已經(jīng)剝落了，前門是膨脹的，你必須使勁推開才能進(jìn)入。這兒沒有前院，只有市政栽在路邊的四棵小榆樹。我們的后面是一個為我們還沒有的車子準(zhǔn)備的車庫，還有一個在兩個建筑物之間顯得更小的院子。我們的房子里也有樓梯，就是普通的走廊臺階。屋里只有一個衛(wèi)生間，每個人都要和別人共享臥室--媽媽和爸爸，卡洛斯和琪琪，我和蕾妮。

曾經(jīng)我們住在盧米斯時，我學(xué)校的一位修女經(jīng)過看到我在前院玩，樓下一家自助洗衣店已經(jīng)開了，因為前兩天被搶劫了，所以店主為了不丟生意就在木頭上刷著“是的，我們開張了”。

“你住在哪兒？”她問道。

“那兒?！蔽蚁蛏现钢龢?。

那兒。我必須看向她指的地方---三樓。涂漆層剝落，爸爸用木條釘在窗戶上以防我們摔下來?！澳阕∧恰?。她說話的口氣讓我覺得我很渺小。“那兒，我住在那”我點頭道。

我知道我必須要有一座房子，一個真正的房子，一個我可以（驕傲地）指著的房子。但不是這個，不是在芒果街上的這個。“目前是這樣的”媽媽說?！爆F(xiàn)在是暫時的“爸爸說。但是我知道事實就是如此。