倉儲(chǔ)燒烤餐廳是克勞斯比鎮(zhèn)上的重要場所,餐廳酒吧里安琪與她的鋼琴如這家餐廳一樣,成為小鎮(zhèn)人們生活的一部分。
安琪薄荷味兒的口氣中,總有一股淡淡的酒味兒,三個(gè)小時(shí)的演奏,她從不在中途停歇。
在酒吧工作了很多年的酒保喬斷言,安琪怯場。是的,無論安琪在演奏的過程當(dāng)中是多么的自如和沉醉,但她的確害怕人們把目光停在她身上。所以她必須在演出前喝點(diǎn)酒,有點(diǎn)飄忽的意識(shí)可以讓她在走向俱樂部的路上積攢起足夠的勇氣,到了酒吧,意識(shí)剛好清醒,坐在鋼琴前,用最足的勇氣演奏出最初的幾個(gè)音符......然后人們把因?yàn)樗蝗豁懫鸬那俾暥鴧R聚過來的目光漸漸散去,琴聲與談笑聲相融在一起,安琪放松下來,自如地消失在自己的音樂里。
她沒有上過鋼琴課,但四歲時(shí)她第一次坐在教堂里的鋼琴前,她就會(huì)彈琴了?!拔业氖挚释麖椙佟?。
中途停下休息,意味著她需要再次鼓起勇氣,在短暫的安靜中忍受眾人的目光,不,她寧愿一直藏在琴聲里,直到演奏結(jié)束。
人們都有一個(gè)別人看不見的影子,不是么?它橫在你和世界之間,從不因和別人站得夠近就識(shí)趣地走開??傆幸惶焖鼤?huì)消失吧。曾經(jīng)的少年已經(jīng)踏上了人生下半程的路,那影子卻未曾老去,一如既往地跟隨。
她不喜歡與人們保持很親密的關(guān)系,但在演奏的時(shí)候,她樂意用幾個(gè)微笑和眼神打打招呼,那讓她覺得自在和舒服。有時(shí)她會(huì)彈奏客人喜歡的曲目,但不是常常這樣。她喜歡亨利,因?yàn)楹嗬看巫哌M(jìn)來都會(huì)朝著她開心地微笑致意,那笑讓她覺得溫暖。亨利最喜歡的曲子是《晚安,艾琳》,每次基特里奇夫婦離開餐廳路過酒吧的時(shí)候,安吉都會(huì)恰到好處地為亨利彈這首曲子,這讓她感覺很好。
安琪知道小鎮(zhèn)上幾乎每個(gè)人的事,但他們對她卻知之甚少。她在這里彈了許多年鋼琴,沒有多少人知道他與鎮(zhèn)上的第一位市政管理委員馬爾科姆相好,已經(jīng)好了不少年。她沒有想過自己為何會(huì)讓這段戀情持續(xù)二十二年,甚至沒有想過這個(gè)男人從何時(shí)不再說他愛她了。
只是今天,西蒙出現(xiàn)了。坐在角落里,點(diǎn)了一首《惡水之橋》,寫在餐巾紙上讓服務(wù)員送過來。她一抬頭便看到了他,緊張又泛起來。安琪還是少女的時(shí)候,西蒙是那個(gè)坐在這里的演奏者。當(dāng)然,他們相愛了,當(dāng)然,后來他離開了她,去了波士頓......
西蒙朝她走過來。問她結(jié)婚了嗎?告訴她他結(jié)婚了,有三個(gè)小孩,做房產(chǎn)律師,過得很好。然后問安琪幾點(diǎn)下班。安琪說“九點(diǎn),但恐怕我一下班就得走”。
西蒙說了再見,轉(zhuǎn)頭走了。然后又折回來,把臉貼近安琪,告訴她,她母親曾經(jīng)去波士頓找過他,一進(jìn)門就脫了衣服......
安琪突然就不緊張了,甚至微笑著說,“晚安,西蒙”。
一個(gè)男人在有了妻子、有了幾個(gè)孩子后,在這個(gè)年紀(jì),還要驅(qū)車一晚從波士頓到緬因州,告訴年少時(shí)的情人,他過得很好,只能說明他過得很沮喪。
想成為鋼琴家的人,最后不得不做房產(chǎn)律師。在一個(gè)夜里來到安琪面前,從安琪不再年輕的身體、松弛的皮膚和昏暗燈光下的皺紋里找到些生活的安慰。
安琪停下在琴鍵上游走的雙手,走到衛(wèi)生間附近的電話那里,撥通那個(gè)知道了22年但從未撥通的電話,沒有想他的妻子會(huì)不會(huì)在旁,告訴馬爾科姆,他們結(jié)束了。
然后,她坐回到鋼琴前,暗影似乎消失了,她沒有尋找勇氣,直接彈奏起來。指尖彈動(dòng)之中,她消失在了自己的音樂中。
現(xiàn)在,她只有音樂了。但她覺得輕快、安全。
酒吧里的人漸漸走光了,安琪合上琴蓋,穿好外套,消失在寒冬的夜色中,如她消融在自己的音樂聲里。
比起安琪,我總想叫她艾琳。
晚安,安琪,晚安,艾琳。