卡森·麥卡勒斯是個天才！
看完《心是孤獨(dú)的獵手》后，我必須這么說。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ? 《心是孤獨(dú)的獵手》是麥卡勒斯22歲時(shí)的作品，也是她的首部長篇小說。當(dāng)時(shí)，美國南方有兩個天才女作家，一個是奧康納，一個是麥卡勒斯。奧康納讓人驚異，麥卡勒斯使人沉默。沉默并不是無話可說，而是想說卻不知如何開口。她抓住了人生的真相——我們都逃不掉的深深的孤獨(dú)。
? ? ? ? 孤獨(dú)不是寂寞，無法在社交中排解，恰好相反，往往在人群中才更能體會到孤獨(dú)。在李安的新片《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》中，比利·林恩便處于一種孤獨(dú)境地，因?yàn)閾碛辛艘欢尾灰粯拥膽?zhàn)場經(jīng)歷，很多東西無法說，說了無人聽，聽了無人懂。
? ? ? ? 人和人之間根本不可能完全互相了解，靈魂裝在一個個皮囊里，彼此隔離，終究無法碰到一起。孤獨(dú)，是人生的常態(tài)。
? ? ? ?《心是孤獨(dú)的獵手》把這一狀況寫得的淋漓盡致，這正是卡森·麥卡勒斯的天才之處。體會到人生孤獨(dú)的境地并不困難，困難在于用文字構(gòu)筑故事，塑造人物，并讓讀者可以感同身受，走進(jìn)人物的內(nèi)心，再返身回到自己。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? ? ? 《心是孤獨(dú)的獵手》非常純熟，一點(diǎn)都看不出是年輕人的處女作，它寫了一個美國南方的小鎮(zhèn)，這個鎮(zhèn)子上四五個不同人物的日常生活，并在他們的生活中交織勾勒出了生活的真相。
? ? ? ? ? 我們首先認(rèn)識的是啞巴辛格，他是一個珠寶匠。他和另一個啞巴生活在一起，每天一塊上班，一塊下班，一起做飯，一起度假。直到有一天，他的伙伴離開，他開始一個人生活。
? ? ? ? ? 然后，我們慢慢認(rèn)識了餐廳老板比夫·布瑞農(nóng)，12歲的少女米克，黑人醫(yī)生馬迪·考普蘭德，一個在游樂場當(dāng)機(jī)械工的共產(chǎn)主義者杰克。
? ? ? ? ?麥卡勒斯并不是從辛格的有限視角來講述所有人的故事，也不是以上帝視角俯瞰世界，她好像一個魔法師，可以隨時(shí)上升，拉高視角，漂浮在小鎮(zhèn)的上空，知道所有人在做什么；同時(shí)，她又突然鉆進(jìn)餐廳，飄進(jìn)米克的臥室，展示每一個人的內(nèi)心世界。
? ? ? ? 在寫辛格時(shí)，她剖解給我們看，他有多么的思念離開的伙伴，而后來他所認(rèn)識的這些朋友，對此一點(diǎn)也不知道。
? ? ? ? 他們因?yàn)樗菃“停嘈潘苈牰麄兊脑?，滔滔不絕的講述。而事實(shí)是，他其實(shí)根本沒有理解他們。
? ? ? ? 米克，這個12歲的少女，她喜歡音樂，偷偷的在別人的窗戶底下聽貝多芬，她喜歡雪，她想要離開。但現(xiàn)實(shí)生活卻讓她不得不離開學(xué)校，走向工作。她向辛格講述她的煩惱、欲望和夢想，她喜歡辛格，她以為他理解她。
? ? ? ? 餐廳老板比夫·布瑞農(nóng)，他守著一個24小時(shí)不打烊的餐廳，和妻子的關(guān)系疏離冷漠，他觀察每一個來店里的客人，他對12歲的米克有一種獨(dú)特的喜歡，他把它壓在心底。
? ? ? ? 黑人醫(yī)生馬迪·考普蘭德，他已經(jīng)老了，他一生都看重黑人同胞的命運(yùn)，他嚴(yán)格的要求自己的孩子，但他的孩子們卻違反了他，走入庸常的生活，全然沒有一點(diǎn)兒上進(jìn)心。他憂慮重重，自卑、敏感、孤獨(dú)，他以為辛格能理解他。
? ? ? ? ?杰克也是一樣，他認(rèn)為人分為兩種，一種是“知道”的，一種是“不知道”的，他自己當(dāng)然是“知道”的，辛格也應(yīng)該“知道”。但其實(shí)辛格對他的馬克思思想，根本不感興趣。
? ? ? ? ?麥卡勒斯寫米克時(shí)，她變身12歲的少女，她寫馬迪·考普蘭德，又變成憂心忡忡的黑人。
? ? ? ? ?在這本小說里，每一個人都有不同的視角，每一個人都在講述自己的故事，讀者又從別人的視角中重新審視這一故事。并不只是“我”在述說，也接受其他人物的評價(jià)。如此一來，人物更立體，也更加飽滿，仿佛我們真的經(jīng)歷了他們的生活。
? ? ? ? ?這樣復(fù)雜的人物關(guān)系和內(nèi)心狀態(tài)，組織起來并不容易，但麥卡勒斯處理起來，一點(diǎn)也不瑣碎，反而吸引你一路讀下去?；仡^去看，小說并未設(shè)置什么驚天的謎團(tuán)，也沒有什么懸而未解的懸念，她能夠吸引你看下去，首先是她的語言和敘事的能力。
? ? ? ? ?麥卡勒斯的語言，她的細(xì)膩，她的微微的暗啞的幽靈般的情緒，再粗心的讀者都會被她抓住。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? ? ? ?1940年，《心是孤獨(dú)的獵手》出版，麥卡勒斯23歲，同一年，20歲的張愛玲正在香港讀書，發(fā)表了《我的天才夢》。
? ? ? ?讀這本書，總是想到張愛玲，她們的文字里有相同的氣質(zhì)，一種看透人生虛無的能力，沉靜、蒼涼、悲憫。
? ? ? ? ?毫無疑問，她們都是個天才，可惜天才并不好運(yùn)。張愛玲不必多說，麥卡勒斯更是倒霉，一生經(jīng)歷三次中風(fēng)，29歲癱瘓，50歲去世。
? ? ? ?好在，她們都留下了作品，等著我們?nèi)プx。
