文 | 僧先生
50歲。我覺得自己至少還有20年的活頭。
活到現(xiàn)在，我覺得自己給別人留下的最深印象就是：他是個(gè)結(jié)巴。用我自己的話說就是：我…我……我是……是…是個(gè)…結(jié)…結(jié)……結(jié)巴！我眼睛近視，不是很嚴(yán)重，但是在晚上看東西就會很困難。平時(shí)我討厭戴眼鏡，只有在萬不得已的情況下才戴。我又不是知識分子，戴上那么文鄒鄒的東西難免失了勞動人民的風(fēng)度。對了，忘記告訴大家，我是個(gè)出租車司機(jī)。
因?yàn)榻Y(jié)巴的緣故，我從小到大一直被別人嘲笑。誰能沒有缺點(diǎn)呢，問題是我的這個(gè)缺點(diǎn)不是想改就能改的，有的時(shí)候越是想說的流利點(diǎn)，反而結(jié)巴的更加厲害。因?yàn)榻Y(jié)巴的緣故，我的朋友也沒有幾個(gè)，直到現(xiàn)在50歲了，也還是不多。不過少并不代表沒有。我有一個(gè)很要好的朋友，因?yàn)椴皇且话愕暮?，所以我叫他——“兄弟”。他也是個(gè)出租車司機(jī)。對了，他也是個(gè)結(jié)巴。
初中畢業(yè)以后，為了不再被學(xué)校里的同學(xué)們嘲笑，我決定踏入社會。我有個(gè)很有出息的哥哥，也是我唯一一個(gè)哥哥。他是銀行分行的行長。我從懂事起就把他當(dāng)作我的榜樣，因?yàn)槲叶碌臅r(shí)候母親在一次車禍中去世了，不久哥哥就和另外一個(gè)媽媽搬進(jìn)了我們家。我一直也沒想明白父親為什么娶了一個(gè)比自己大10多歲的女人。不過我知道該叫現(xiàn)在的母親為“老媽”，現(xiàn)在的哥哥叫“老哥”。老哥憑著自己的關(guān)系在一個(gè)大公司給我找了個(gè)工作——保安。
因?yàn)槲沂莻€(gè)結(jié)巴，所以公司安排我在停車場看車。我光管看車，公司里的人見了我很少和我說話，他們知道我是個(gè)結(jié)巴，和結(jié)巴說話也許會浪費(fèi)他們的時(shí)間。偶爾有人給我個(gè)微笑，我就很滿意了。不過有一個(gè)人不一樣，那就是公司的老板，他每天停完車上樓的時(shí)候都沖我笑，我知道他其實(shí)是在沖著我的老哥笑。不過我也很自得。
只要我能踏踏實(shí)實(shí)干一輩子的話，這也是個(gè)不錯(cuò)的差事。但是后來出了件事，讓我丟了飯碗，就算有老哥在也不好使了。
有一天，有個(gè)人開了輛寶馬來到公司的停車場，他往后倒車，由于邊上的車擋住了視線，所以他讓我在后面給他看一下，我很高興他讓我做這件事。車一直在往后倒，快碰到后面的水泥柱子上了。我在后面喊：“倒…倒……倒…………”，就聽見“哐”的一聲，車撞在了水泥柱子上，“……倒不得了”。就在車撞上柱子的同時(shí)，我也終于把這句話后面的重點(diǎn)說出來了。
公司的老板給我老哥打了個(gè)電話，老哥給我打了個(gè)電話，我給父親打了個(gè)電話告訴他我被解雇了，晚上回家住。后來才知道那天開寶馬的男人是老哥的上司——銀行的總行行長。
第一份工作就這樣丟了，因?yàn)槲沂莻€(gè)結(jié)巴，犯了個(gè)只有結(jié)巴會犯的錯(cuò)誤。
我不得不考慮自己還能干些什么。我一個(gè)初中畢業(yè)的人能干些什么呢？一天，陪父親和老媽去老哥家吃飯，由于他倆腿腳不好，所以決定坐出租車去，那天坐的就是我的那個(gè)叫“兄弟”的朋友開的出租車。我們上車，他問：“去……去…去哪兒？”我知道他是個(gè)結(jié)巴。一路上他一句話也沒說。我們下車，他找錢的時(shí)候說：“給……給……給你…你們錢！”我確信他是個(gè)結(jié)巴。
原來結(jié)巴可以開出租車。
當(dāng)晚在老哥家就把我也想開出租車的想法和他們說了。他們自然不會反對的。很慶幸當(dāng)天晚上不是老哥開車過來接我們，而是我們坐出租車去他家。第二天我就在老哥的安排下進(jìn)了一所駕校學(xué)開車，拿上駕照后，又在老哥的安排下進(jìn)了一家出租車公司。在這家公司，我又看見了那天晚上的那個(gè)出租車司機(jī)，那個(gè)結(jié)巴。
不久我們就成了不錯(cuò)的朋友。我們的友情隨著時(shí)間的推移越來越深。開完一天的車，晚上我倆就給對方講這一天遇到的有趣的事情。后來我們的車上都安了車載的對講機(jī)，這樣我倆可以隨時(shí)向?qū)Ψ綀?bào)告自己的位置，隨時(shí)告訴對方遇到的有趣的事情。
我每天的生活就是開車，和“兄弟”聊天。父親和老媽已經(jīng)去世好幾年了，現(xiàn)在我一個(gè)人住在他們留下的房子里。其實(shí)父母在世的時(shí)候也給我介紹過幾個(gè)對象，不過沒多久就分了。大部分都是嫌棄我是個(gè)結(jié)巴。沒有人在乎我的長相，我的結(jié)巴就足以把我長相上的缺點(diǎn)掩蓋了。我想我這一輩子要是想找個(gè)老婆，還不如做個(gè)啞巴。啞巴說話也就自己急，結(jié)巴說話不但自己急，聽的人比我還急。最終我還是決定做個(gè)單身漢，這樣每年還多了個(gè)節(jié)日——光棍節(jié)！
老哥在父母去世后就很少過問我的生活了，還好我的生活就這樣一天一天的過了，沒出什么岔子。
前兩天過完了50歲的生日，當(dāng)天我只請了一個(gè)人吃飯，我不說是誰，你們也應(yīng)該知道。除了年齡長了一歲，我覺得自己的眼睛度數(shù)也加深了。就在前幾天的一個(gè)晚上，我開車經(jīng)過一條沒有路燈的路，車的左前輪卡在了一個(gè)下水道的井口上，不知道誰把井蓋給偷去了。我沒嚇著，因?yàn)樽罱医?jīng)常把車開到溝里，但是后面剛才還有說有笑的一對情侶卻非要下車，我告訴他們只要下去把車輪抬起來就可以了，他們堅(jiān)持要下車。自己的眼神越來越差了，生意也少了。有的時(shí)候有人在遠(yuǎn)出招手?jǐn)r車也看不清楚了。
為了我的安全，也為了別人的安全，我決定不開出租車了。
我是個(gè)結(jié)巴，現(xiàn)在還是個(gè)重度近視眼。老哥已經(jīng)退休了，他還能幫我找個(gè)工作嗎？最終我也沒有去找他，我在家里思考：我能干什么呢？現(xiàn)在看來再活20年真是個(gè)大問題了。
? ? ? 注：上大學(xué)時(shí)候的一個(gè)星期五晚上打的回家，碰上一個(gè)近視眼的結(jié)巴司機(jī)，回來寫的東西。那個(gè)司機(jī)比我寫的這個(gè)有趣的多。長這么大，寫的唯一一篇虛構(gòu)文章。
