? ? ?【獻(xiàn)給我的爸媽，和曾走近我的朋友。】
1
離家前的12個(gè)小時(shí)，我在黑夜中意外失眠了。床鋪和往常一樣沒有換新，我鉆進(jìn)被窩卻只覺得寒氣難耐，任憑我如何輾轉(zhuǎn)反側(cè)縮成一團(tuán)，也止不住地瑟瑟發(fā)抖。
這種感覺讓我想起在上海租住的地方，房子是與人合租的兩室一廳，我住在客廳改成的“大號臥室”里。門是嵌的幾塊玻璃，晴天的話拉開窗簾就能看到陽光，但到了夜里，冷風(fēng)便透過玻璃間的縫隙席卷而來。也許是房間大的緣故，熱氣也不易聚攏，冬天的夜晚我常常難以入眠，有時(shí)從夢中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己依然手腳冰涼。
畢業(yè)的那個(gè)學(xué)期，我每天在網(wǎng)上翻看紛亂的招聘信息，自問想去哪里，卻聽到內(nèi)心莫名在說“還不是離開的時(shí)候”，終于沒找到離開的理由，鬼使神差又順利成章地加入了滬漂的隊(duì)伍。工作一年，情緒時(shí)好時(shí)壞，我嘗試用認(rèn)真工作，豐富業(yè)余生活來搭建所謂的“喜歡的生活方式”，試圖用少女心記錄下每個(gè)“小確幸”，“小確進(jìn)”，大部分時(shí)候卻還是陷入龐大的迷茫與不安。
睡不著的夜里我就由自己清醒著。有時(shí)我閉上眼睛可以聽到鳥鳴，先是單獨(dú)的一兩聲，一下子分不清多少只同時(shí)開嗓，嘰嘰喳喳地鬧起來，假想自己在觀看它們出演的《夜鶯與玫瑰》。有時(shí)打開窗簾望向街道，昏黃的路燈與來往車輛的光混成一團(tuán)，穿過朦朧的空氣占據(jù)整條路面，好像永遠(yuǎn)都沒有車流停止的時(shí)刻。
我躺在自己的床上想著獨(dú)自在外工作住房的一年，安靜中聽到隔壁房間爸媽輕微的鼻鼾聲，今晚睡前我特意沒有關(guān)房門。在家的幾天，晚上每到固定的閱讀時(shí)間，我就關(guān)起房門，隔絕掉以爸媽看電視劇為主的一切與我無關(guān)的噪音。今晚我矯情地堅(jiān)持要陪他們到電視劇播完，然后道好晚安才進(jìn)房間。從小到大這么多年，8點(diǎn)后的黃金檔時(shí)間，家里的電視機(jī)一定在放爸熱衷的戰(zhàn)爭軍事劇目，我也不理解為什么媽很少反抗，哪怕爸在電視劇沒放完前就會(huì)犯困進(jìn)入半睡眠模式，媽也在旁邊一直陪著。
起身踱步到爸媽房外，躡手躡腳推開門，我看見爸媽熟睡的樣子，爸的一只手摟住媽的肩膀，媽側(cè)頭倚著爸的身體，似乎很安穩(wěn)。突然想起小時(shí)候爸帶我去超市買零食，總不會(huì)忘記給媽拿上一瓶椰奶。應(yīng)該是愛吧，愛讓人牢記一些事情，也忘記一些事情，轟轟烈烈又平平淡淡地相伴下去。
2
后半夜有些睡意，再醒的時(shí)候從窗外傳來歡快輕巧的鳥鳴，驚訝已是清晨，魚肚白的天色還不很亮。隱約聽到隔壁房傳來爸的起床聲，想象他因怕吵到我媽而刻意放輕緩的動(dòng)作，從我記事到現(xiàn)在，多年不變。印象中他從不睡懶覺，起床時(shí)間穩(wěn)定在太陽出來之前。小時(shí)候很討厭他是個(gè)早起的人，因?yàn)樗麜?huì)在大清早站到我房間門口，提高音量說怎么還不起來，更討厭他嫌我不能吃苦，每周必須拉我去家附近公園爬山晨練的不近人情。晨練的日子，是我最希望感冒發(fā)燒肚子疼玩消失的時(shí)候，他會(huì)先領(lǐng)我跑3公里到公園，再完成一項(xiàng)由海拔70多米的山，和近4公里的環(huán)山路組成的大任務(wù)。那些難熬的大清早，我根本記不得我爸的樣子，仿佛他就是個(gè)不停沖我喊“加把勁“”提速度“”深呼吸“的大汗淋漓又喪心病狂的教官。后來我吃苦耐勞的能力并沒有進(jìn)步，卻喜歡并習(xí)慣上了早起，有種莫名的優(yōu)越感，以為自己是最先看到棲息之城蘇醒的人?；叵雰簳r(shí)經(jīng)歷，我常會(huì)產(chǎn)生恍然大悟的感覺，事情已經(jīng)很久遠(yuǎn)，影響卻一直縈繞，不知不覺演變成孩子在脫離父母后對自我成長和生活模樣的期許。
“我就不送你了，自己注意安全?！?“嗯，放心?！?/p>
“那，我去上班了。” “嗯。”
“對了，上車告訴我，微信要回，電話要接，知道了不?！?“好，曉得了?！?/p>
他離開時(shí)把我的房門帶上，留了一點(diǎn)空隙，能聽到他在客廳穿鞋子的氣息。我還在期待他是否會(huì)多待一會(huì)，緊接著就聽見干脆的關(guān)門聲，客廳又恢復(fù)了清晨的安靜。盯著天花板，我想起大學(xué)某個(gè)寒假回家，和爸媽出門逛街，我非要到馬路對面那家便利店買潤唇膏。馬路貫穿城區(qū)中心商圈，車流量大，我讓爸媽在路邊等，一個(gè)轉(zhuǎn)身便向馬路走去。還沒走到斑馬線，我擺動(dòng)的左手突然被一只大手握起，又跟著進(jìn)了毛呢大衣口袋。那是只溫暖如火的手，碩大的手掌，粗糙的紋路，緊緊包住我的手背，小時(shí)候多少次爸送我上學(xué)，就是同樣熟悉的安全感。此刻的我卻被這突如其來的牽引亂了手腳，慌忙調(diào)整步伐以協(xié)調(diào)好前進(jìn)節(jié)奏。以前我總郁悶地抱怨跟不上他的步子，現(xiàn)在我會(huì)小心放慢腳步不讓他察覺，我知道旁邊這個(gè)不茍言笑的男人，對家的情意遠(yuǎn)比他表現(xiàn)得多。
3
起床時(shí)媽正在廚房準(zhǔn)備早飯，八寶粥的香氣混有家的味道，簡單而舒心。二十多年，只有她做的早飯我最愛吃。高中因?yàn)槌孔x必須早到學(xué)校，我自知?jiǎng)幼髀齺聿患俺缘羲冎幼龅拿鏃l米粉，便在每天放學(xué)買個(gè)面包回家，跟她說我早飯吃這。她不悅，故帶稚氣地警告我，天天吃面包當(dāng)心把自己吃成個(gè)面包，卻開始變著花樣給我訂純牛奶益生菌等“面包的好伴侶”。高中畢業(yè)后我告訴她實(shí)情，并真心請教她青菜炒米粉和紅糖雞蛋餅的做法，看她忙活的樣子想起自己當(dāng)年喊著“媽，我早飯就喜歡吃面包”就急匆匆出門的少不知事，生出許多心疼。接過鍋鏟時(shí)瞥見她美滋滋的表情，我也不禁竊喜，總算讓可愛的她找回了“媽媽料理”主人的風(fēng)姿。
“你在上海自己做啥吃的？” “看心情有時(shí)候葷素都抄，也煮粥也煲湯?！?/p>
“怕你吃得不好?！?“吃的不會(huì)虧待自己啦，就是總覺得，都沒你做的好吃?！?/p>
早飯吃到中途她拿起我的大衣開始縫補(bǔ)，領(lǐng)子什么時(shí)候破了個(gè)洞我竟一直沒察覺。她白皙纖瘦的手指捻著針線，一上一下，就像當(dāng)初她和我一塊搜刮家里的各種邊角布料，溫柔地握住我的手，教我如何穿針引線給芭比娃娃做衣服，嫻熟的手法一點(diǎn)都沒變。我一直十分迷戀她的手，縫補(bǔ)衣服的，切菜煮飯的，翻動(dòng)書頁的，幫我簽字的。最忘不了她輕輕剝碎花生衣的小動(dòng)作，她不愛吃花生衣，總要把紅色的皮剝?nèi)?，乳白色的花生仁露出來，和她的手一樣純白干凈?/p>
“謝謝媽?！?/p>
我略帶撒嬌語氣地說，接著又飛快補(bǔ)了一句，
“媽，你應(yīng)該嗆我一句，臭丫頭長這么大，要說謝謝，恐怕得補(bǔ)好多好多句。”
其實(shí)是想掩飾內(nèi)心突然的尷尬。雖然以前也會(huì)道謝，畢業(yè)后每年只有幾天時(shí)間陪她，久違的道謝會(huì)讓她感到疏遠(yuǎn)么。倘若不說我更害怕，怕她誤解我是否不孝，讓她感到失落寒心，怕耽于表達(dá)的自己，最終忽視了她這份深沉無私的愛。曾經(jīng)熟記的那句詩，“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸”，背的時(shí)候只覺朗朗上口，懂的時(shí)候不知潸然淚下。
4
做好離家的準(zhǔn)備工作，我打算洗個(gè)澡，借水流沖走一些不舍。透過朦朧的霧氣我看到外面那棵枝干向四周開闊伸展的梧桐樹，納悶自己是從什么時(shí)候，對這個(gè)在記憶里僅作為出生地的城市開始有感情的呢？
四歲我隨爸媽離開出生的地方，往南到一個(gè)長滿棕櫚樹的海濱城市。那里的氣候要熱滿三季，樹木只會(huì)綠了又綠，高樓大廈清一色得晃眼，路人的步調(diào)和語速同樣快，在那里奮斗的人來自全國各地，不停歇地給它澆灌年輕新鮮，多元包容的血液，我和爸媽也成為那座城市的新住民，每年只有春節(jié)回到出生地。所以我從小到大坐過很多很多次火車，熬過徹夜難眠的綠皮火車硬座，和我媽擠過一張窄小的硬臥床。小學(xué)高年級前，每當(dāng)過完年坐上返程的火車，我一定扒著車窗拼命伸出雙手抓住前來送別的七大姑八大媽，并且在火車逐漸提速終于要看不見她們的時(shí)候嚎啕大哭，為什么要離開這些給我買好吃的給我紅包的親人們。那段歲月，我討厭從出生地開往海濱城市的火車，就像我討厭熱帶盛產(chǎn)的榴蓮。后來全變了，榴蓮變成我最愛的水果之一，并且在我義無反顧離開出生地和海濱城市到新的地方上大學(xué)后，每逢假期我就揣好一路火車票，背上包開始壯游祖國的大好河山，火車也就成了我瘋狂迷戀戶外旅行的幫兇。二十年來，我踏過全國所有的省市，久待過三個(gè)不同的城市，慢慢在意識中認(rèn)定自己本就應(yīng)該扮演遷徙者的角色。
17歲高三，和朋友約在影院看《觀音山》。黑暗寬闊的影廳里沒幾個(gè)人，電影映在幕布上反出突兀的白光。三個(gè)年輕人偷偷爬到載貨的火車上頭，跟著它扭動(dòng)，在蜿蜒的崇山峻嶺中起伏，游蕩在縹緲如夢的霧氣間，風(fēng)吹亂擺動(dòng)的發(fā)絲，吹散手中的煙絲，吹遠(yuǎn)胸腔的吶喊，時(shí)有時(shí)無的鼓點(diǎn)配樂，響得天衣無縫。這部電影我從沒忘記過，我覺得它就像我生命中第一次喜歡上的少年那樣，單純，美好。
舊友再聚，光陰荏苒。
“初始你到現(xiàn)在，十年，我從來不懂你的世界。你一直在飄，越飄越遠(yuǎn)，就像浮萍，你大概不會(huì)停靠下來吧?！?“我只是在尋找碼頭，總有一天我會(huì)找到的。”
在禾木村遇到一個(gè)把水壺、毛巾、球鞋綁在登山包背帶上的男孩，他對我說起《阿飛正傳》的無腳鳥，
“我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風(fēng)里面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時(shí)候?！?/p>
阿飛是無腳鳥，他其實(shí)一直在尋找靠點(diǎn)，卻在生活中迷茫，冷酷，得不到安全感，也給不了安全感。
“其實(shí)它什么地方也沒去過，那鳥一開始就已經(jīng)死了?！?/p>
我跟他說，我喜歡上海，因?yàn)樗鼱I造出頗具自知之明的疏離感，可以讓一個(gè)人活得很安全，說這些話的時(shí)候我故意嘴角上揚(yáng)，假裝篤定而驕傲。
分別時(shí)我們一起唱了《斑馬，斑馬》，希望彼此都不會(huì)變成無腳鳥。
其實(shí)我已經(jīng)開始懷疑，遠(yuǎn)方，流浪，自由，究竟有什么？
如果沒有心之所往，遷徙給生活的除卻空虛還剩什么？
離開故土本身無意義，異鄉(xiāng)在許多年后會(huì)變成另一個(gè)故土，然后人們選擇留下或離開，從此往復(fù)歲月繼續(xù)。聽過一種說法，每個(gè)人出生的故鄉(xiāng)，并不一定是心靈故鄉(xiāng)。喜歡的畫家高更如此，離開歐洲到遙遠(yuǎn)陌生的塔西提島和土著人長期生活，喜歡的作家三毛亦如此，出走撒哈拉與心愛之人譜寫滾滾紅塵，一個(gè)為夢，一個(gè)為愛。獨(dú)一無二的那項(xiàng)使命，如饑似渴的那種生活，才是遷徙的意義，就像詩人說的，以夢為馬，隨處可棲。
我想到這些事，任水流從頭頂滑落到肩頸，升騰的熱氣越洗越悶，堵在心中的憂傷依舊散不去。窗外的梧桐樹沒有去年夏天那么綠，彼時(shí)我剛結(jié)束畢業(yè)旅行回到家，常穿著白T牛仔褲和我媽騎車，聽她介紹出生地的大街小巷。突然明白，常在文章中被提起的淡淡鄉(xiāng)愁到底是個(gè)什么滋味。
穿好衣服，我拉著行李箱，溫柔地關(guān)上了家門。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? - 二零一七年二月十日 -
