“書信來往之間，因延遲所造成的時間差，大抵只有天然酵母的發(fā)菌時間之微妙差可比擬?！? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《查令十字街84號》
01
最近有一檔節(jié)目，號稱綜藝?yán)锏囊还汕辶?，我不好評價，因為綜藝我看的不多，所以無從對比。但我實在喜歡這檔節(jié)目。節(jié)目的名字就已經(jīng)足夠文藝——《見字如面》。多好！
這讓我想起小學(xué)時候的課堂。傳著小紙條，紙條上寫著各式各樣的小心思，比如放學(xué)一起回家，比如今天數(shù)學(xué)老師穿的裙子超級難看，比如班草和誰誰誰在一起了，也比如最近《故事會》更新了嗎等等之類的。明明下課之后有大把的時間可以說話，可卻偏愛這種被老師捉到便會被懲罰的方式。而不論罰多少次，下次都照犯不誤，典型的好了傷疤忘了疼。這種貓捉老鼠的游戲，可能在現(xiàn)在看來，乏味無趣，但在當(dāng)時，卻是樂此不疲，不然也不至于那么多人，都是慣犯。
每個人的字跡不同，一筆一劃都代表著一個生動的形象，有的疏朗，有的溫婉。字如其人，幾乎一看到他的字，你就知道代表的是哪個人。鮮活明亮，真真見字如面。這是現(xiàn)在，敲打著鍵盤，看著彈出來的規(guī)規(guī)矩矩，方方正正的宋體字或者楷體字，所無法比擬的。
紙張上手寫的文字更有溫度，更有感情，也更有清晰深邃的思想。一筆一劃書寫成的，是寫信人九曲回腸里的隱秘心事，給收信人看到的，就是一片認(rèn)真和赤誠。
我愛漢字，也愛寫，所以我愛寫信。
但是曾經(jīng)有很長的一段時間，我?guī)缀醪粫懶拧?/p>
猶記得小學(xué)六年級的時候，語文老師開始講解該如何寫一封格式正確的信，先是頂格寫，“敬愛的某某某”或者“親愛的某某某”，然后冒號，然后換行，然后寫下你想要告知對方的話，最后便是此致敬禮，日期留名。
大概是因為格式嚴(yán)謹(jǐn)，一板一眼不許分毫差錯，所以寫信這種行為，便顯得鄭重其事。偶爾想要在開頭的時候，寫些充滿朝氣的俏皮話，也會因為想到結(jié)尾的“此致敬禮”而努力克制住。畢竟，結(jié)尾那么光正偉業(yè)，如果提筆就各種不正經(jīng)的話，那明顯就對不起黨，對不起祖國和人民，對不起胸前飄揚的紅領(lǐng)巾。
所以，在小學(xué)的所有作文題目中，我最怕遇到的就是《寫給誰誰誰的一封信》。并且一度懷疑，出這種題目的人，腦筋估計不大好使。畢竟，信件，其實就像是隱私的一個比較文藝的代名詞。
而既然信本來就是私人物件，那么落筆成書的時候，寫信人其實也大多沒有想到自己的叨叨絮語會被除了收信人之外的那么多人閱讀。但也正因為這樣，書信就沒有了公共寫作的那種矯飾和虛偽，也才有了可觀可愛之處。換言之，書信因為私密而顯得質(zhì)樸真摯，因為質(zhì)樸真摯而顯得格外動人。
而出題者卻硬是讓寫信人將自己彎彎繞繞的小心思表露在眾人面前，這實在是令人費解。或許就是因為這樣的原因，小學(xué)作文中給某人的一封信，在感情的傳達(dá)上總會有些許欠缺。
02
情書，大概是所有信件中，最令人心馳神往的。比較遺憾，雖然我收過情書，也寫過情書，只可惜，現(xiàn)在的記憶中已沒有半點關(guān)于情書的旖旎往事，想來應(yīng)該都是一些“然后就沒有然后”的故事，所以，大腦才懶得去記憶。
產(chǎn)生這種情況的原因，無非兩個，一個是屬于我情竇初開的歲月，似乎來得比同齡人要晚。一個是升學(xué)壓力太大，沒空意淫。雖然也曾受過各種言情小說的荼毒，但是學(xué)業(yè)為重四個字讓我和早戀無緣。
可能由于這種原因，我看的書，比起同齡人而言，不算太少。只不過，當(dāng)一些朋友向我求書單的時候，我往往會因為無從推介而一臉茫然。然后善解人意的他們，就會舉出一大堆的書目，問我哪一本值得看，哪一本不值得。
對于這樣的問題，我也常常覺得頭疼。因為，我看的書很雜。什么類型的書籍我都看，文學(xué)類（包括但不只限于言情玄幻小說），社會學(xué)歷史學(xué)，哲學(xué)甚至一些看起來很無聊的工具書等等，我都看，唯一不看的，大概是成功學(xué)類的書籍。因為是典型的金牛座女孩兒，所以是極品原則帝，該死地?fù)父鞣N字眼和表達(dá)。再加上，雖然本人涉世未深，但看的書卻讓自己心境早已歷經(jīng)滄海桑田。這便注定了不容易動心。
講這么多，就是想說，我收到情書的時候，首先思考的是情書的措辭和語法，而不是對方想要表達(dá)的感情。我記得自己做過一件很奇葩的事情，就是將收到的情書里所有帶病的句子通通修改了一遍，然后重新抄寫一遍，再把信退還送信人。
那人一臉懵圈的樣子，我只有大致印象，至于他的五官，早已模糊不清。
長大之后，我看過了王小波和李銀河的書信集《愛你就像愛生命》，也看過魯迅和許廣平的《兩地書》，看過朱生豪的情書以及郁達(dá)夫精致漂亮的情話，雖然自己已經(jīng)很久沒有動筆寫過情書，但是仍舊期待有一個人為我一筆一劃地用心表達(dá)愛。這是少女心作祟。（我寄幾控制不住寄幾）
03
我看這檔節(jié)目的時候，哦不，更準(zhǔn)確的動詞，應(yīng)該是聽。雖然有些嘉賓的朗讀存在這樣或者那樣的小瑕疵，但是總體而言，是瑕不掩瑜的。
我聽見黃永玉對曹禺說“心在樹上，你摘便是”；聽見蔡琴在楊德昌逝世后念叨，“楊德昌，你怎么就這么走了”；（蔡琴和楊德昌曾是夫妻，后來和平離婚）聽見流離香港，病入膏肓的蕭紅給因參軍而生死未卜的弟弟寫道，“有你們，中國是不會亡的”；聽見鄧麗君對著她的作曲家老師謙虛求教；聽見……
“一封信的風(fēng)景，正在于它紛亂的情欲。”我不記得是誰和我說過這句話，亦或是在哪兒，我看過這句話，當(dāng)然這都不重要，重要的是，我認(rèn)可這句話。
試想一下，書信，就像是一段不遠(yuǎn)不近的距離，讓一切的感情，顯得美麗。無論是親情、愛情還是友情，只要它們中間隔著一層薄薄的信紙，幾乎一瞬間，你們的關(guān)系，就變得發(fā)乎情止乎禮，變得溫柔，也變得好看。連帶著中間那或三兩天，或數(shù)十日，或永不再見的時光，也都變得有意義。（這里應(yīng)該插播的是，我們的中國郵政，還是原來的配方，還是熟悉的味道，收得到的信都是僥幸，寄丟的明信片都是天意。此處當(dāng)有冷漠的迷之微笑。）
演員何冰（就是《大宋提刑官》里，提刑官宋慈的扮演者）他說，寫信顯得鄭重，這是現(xiàn)在微信和扣扣等各種社交軟件所代替不了的。
我認(rèn)同他的觀點。因為生活節(jié)奏快，所以，我們需要方便和快捷有效的溝通，所以這些省時的社交工具應(yīng)運而生。只是，時間是省下來了，情調(diào)和趣味，卻大打了折扣，換句話說，微信沒有了那種古樸的味道。
試想一下，寫一封信，需要鋪開紙張，需要點開臺燈，需要握著筆一個字一個字慢慢寫，表達(dá)的內(nèi)容是經(jīng)過思考的，寫信的心情是虔誠的。所以，它和微信里直接按住說話是不一樣的。
我記得，在很久之前，看過這樣的一個故事。
古時候，有一個叫郭暉的人，他給妻子寄信的時候，誤把一張白紙當(dāng)作信裝進(jìn)信封，還寄了出去。而他的妻子收到信，打開之后卻發(fā)現(xiàn)是一張白紙，于是便做了一首題目為《答外》的詩歌回寄給他的。
詩是這樣子：
碧紗窗下啟緘封，尺紙從頭徹尾空。應(yīng)是仙郎懷別恨，憶人全在不言中。
詩中，妻子的信賴和深情一覽無余，所以我想，郭暉收到這封信的時候，應(yīng)該是大喜過望的。而如果換成是微信的話，大概就少了這種跋山涉水風(fēng)塵仆仆而來的味道，因而不夠珍重。這大概也可以用來解釋“千里送鵝毛，禮輕情意重”這個句子。
我看中的，是你不遠(yuǎn)千里而來的情誼，而不是那身外之物。同理，微信天天可以收到，甚至?xí)r時刻刻可以收到，可是信就不一定了，有時候幾年都收不到一封。所以，當(dāng)一個人收到千里之外寄來的長信，他的心情肯定是激動的。這和收到千里之外發(fā)來的微信不一樣。因為經(jīng)過長時間的準(zhǔn)備，所以，書信代表的心意，就顯得非常珍貴。
當(dāng)然，只有當(dāng)你也經(jīng)歷過等待來信時的焦慮和期待，那么你才可以理解收到信時的那份百感交集以及回信時千句話萬句話在喉頭打架的糾結(jié)心理。
04
也許，就是因為書信那股子不求上進(jìn)、不合時宜的緩慢，在這個快的時代里，有著無可替代的克制和深情。
所以讓我著迷。
《見字如面》的欄目口號是，“用文字打開歷史”，其實用文字打開的，又何止是歷史？小人物的悲歡離合，往往比大時代的不可逆趨勢更加鮮活和打動人心。不管其他綜藝如何，這檔節(jié)目，在時下，是一種奢侈?？瓷先]什么用，但我甘愿為它浪費時間。
因為愛極，所以推介給你。
