“收紙個(gè)貝爾~收紙個(gè)貝爾~”洗腦的吆喝聲在大街小巷回響，在腦中久久回蕩。

剛好奶奶今天大掃除，整理出了一大堆廢紙箱，鞋盒，便讓我到巷外把收紙殼的喊過來。聽到我的呼喚后，他急忙踩下剎車，艱難的調(diào)轉(zhuǎn)車頭后向巷子駛來，車廂里成山的紙箱已搖搖欲墜，仿佛風(fēng)一吹便會(huì)山塌俱損，功虧一簣。車廂兩旁的護(hù)欄上掛著幾個(gè)麻袋，被飲料瓶和易拉罐撐著早已鼓鼓囊囊，就連車子前方的后視鏡上也沒放過，一邊掛了三四個(gè)油桶。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一座移動(dòng)的垃圾山，駕駛者的身子早已淹沒在其中，只露出一個(gè)辨別方向的頭。

過了許久車子終于駛了進(jìn)來，直到家門口才停下。從車上下來的也并不是我想象中的老頭，約四十多歲，中等身材。也許是因?yàn)樵诹胰掌貢裣碌谋疾ǎ钠つw早已黝黑發(fā)亮，身上穿的是件褪色的藍(lán)色工裝，泛著點(diǎn)點(diǎn)油漬不合身的牛仔褲早已失去了原本的色彩。腳下的膠鞋也不知開了多少次，補(bǔ)丁與縫口“相交輝映”。

在等待的過程中，他靠在麻袋上，用長(zhǎng)滿老繭的手夾著一根廉價(jià)香煙，布滿胡茬的臉在縹緲的煙霧下若隱若現(xiàn)。也許是無聊，他開始過問我的學(xué)習(xí)，還再三叮囑我一定要好好學(xué)，將來不要像他這般為了生計(jì)日夜奔波，我不知該說些什么，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

一根煙的功夫奶奶才把紙箱拿了出來，他拿出藏在縫隙里的秤，稱完后便給了錢。小山般的紙殼卻僅僅賣了十五元，殊不知他那一車廂又能賣多少呢？

鄰居王姨聞聲也把自己家的紙箱整理了出來，他一件件稱過紙殼說到“17塊錢”王姨不信自己稱了起來，一邊稱一邊還說“”你這也太坑了吧，肯定不對(duì)?！狈Q完后發(fā)現(xiàn)無異，但又不肯罷休，一個(gè)勁兒的讓再漲點(diǎn)。眼看時(shí)間不早了，他才無奈地嘆了口氣同意了。從口袋掏出一個(gè)劣質(zhì)皮革錢包，粘口唾沫數(shù)好19塊錢交給王姨，“不騙您的，這是19塊，一分不少?！蓖跻滔訔壍慕舆^手中的錢，“砰”地關(guān)上了門。

我本以為他會(huì)說些什么或與她大鬧一場(chǎng)，但我錯(cuò)了，他似乎早已習(xí)慣了那些人的刁難與輕蔑，他又重新點(diǎn)燃一支煙，跨上了車。

吆喝著那洗腦的詞句消失在夕陽之下……