文 | 行之
1
寫東西的人，往往都糾結(jié)過這樣的問題：什么樣子的文字才是美的？怎么樣才能把文字寫得很美？
先解決一下，什么樣子的文字才是美的？
語言形式本身的美丑定義，直接掛鉤的是語言欣賞者的審美。
以人為例，漢朝趙飛燕以瘦為美，唐朝楊貴妃以豐腴為美。這是時代的流行趨勢。即便在同一時代，人們的審美還是存在很大的差距。
語言形式也一樣。
西周至春秋中葉，以《詩經(jīng)》這些思無邪的語言形式為美。
漢王朝的樂府古詩，以《古詩十九首》這種沖淡古樸的語言形式為美。
南北朝以駢文這些華麗精美的語言形式為美。
唐詩以律詩形式為美。
宋詞又在律詩的基礎(chǔ)上發(fā)展出了各種詞牌名的語言句式。后來有了元曲。其實(shí)語言形式的審美一直在變。
明清盛行章回體小說，四五運(yùn)動后，白話文成了主流。
到了上世紀(jì)80年代，新詩又盛行一時。
到了2000年以后，青春文學(xué)還流行過一陣子呢。
看語言形式本身是美是丑，主要是審美的參考。就好比陶淵明，他是東晉末期的詩人，在他的時代，文人崇尚華美雕琢的語言形式，而他的文字風(fēng)格清疏自然， 寧靜致遠(yuǎn)，在當(dāng)時看起來根本不入流。但是幾百年，人們才發(fā)現(xiàn)原來文字正是要這樣淡而有味才是精品，他的地位又遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同時代文人。
所以語言形式本身的美丑，只是在一定審美標(biāo)準(zhǔn)上的裁決。過去的丑，也可能變成后世眼中的美?，F(xiàn)在的美，也可能成為未來人們眼中的丑。
從來沒有絕對，但時間可以說明一切。
2
漢文學(xué)的美丑和外語文學(xué)的美丑，參照系是不能通用的。
貼兩段比較一下，先是汪曾祺的《受戒》：
英子跳到中艙，兩只槳飛快地劃起來，劃進(jìn)了蘆花蕩。蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結(jié)了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠(yuǎn)了。
再是加繆的《局外人》：
今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養(yǎng)老院的一封電報，說：“母死。明日葬。專此通知?！边@說明不了什么。可能是昨天死的。
養(yǎng)老院在馬朗戈，離阿爾及爾八十公里。我乘兩點(diǎn)鐘的公共汽車，下午到，還趕得上守靈，明天晚上就能回來。我向老板請了兩天假，有這樣的理由，他不能拒絕。不過，他似乎不大高興。我甚至跟他說：“這可不是我的錯兒?！彼麤]有理我。我想我不該跟他說這句話。反正，我沒有什么可請求原諒的，倒是他應(yīng)該向我表示哀悼。不過，后天他看見我戴孝的時候，一定會安慰我的?，F(xiàn)在有點(diǎn)像是媽媽還沒有死似的，不過一下葬，那可就是一樁已經(jīng)了結(jié)的事了，一切又該公事公辦了。
漢文學(xué)和外語文學(xué)的語法是不同的，特色也不同（當(dāng)然，外語文學(xué)存在很多翻譯上的因素影響）。
具有真正意義上的漢語言文學(xué)，氣質(zhì)像是飄逸雄健的駿馬，而外語文學(xué)更像是沉凝碾壓的坦克（并不絕對）。漢語言文學(xué)有詩意的留白空間，外語文學(xué)有奇妙的縝密度。
美有不同的種類，簡約素雅是一種美，抽絲剝繭也是一種美。
3
那怎么樣才能把文字寫得很美？
以漢文學(xué)寫作而言，過度的虛詞運(yùn)用，往往會讓文句累贅?；蛘哒f，語法里任何性質(zhì)的詞，只要過度使用，都會有問題。
虛詞，其實(shí)就是泛指沒有實(shí)際意義的詞，基本上充當(dāng)著語法效果。
避免過度使用，談一點(diǎn)個人體會。有一陣子我因?yàn)闂l件受限，如果想寫作，我只能用手機(jī)。起初我很不習(xí)慣，但是一兩篇之后，竟然也適應(yīng)了。我直接在便簽上打字，大概一篇寫1000到2000字。
當(dāng)時抱著寫隨筆的心態(tài)寫，然后發(fā)到朋友圈。后來朋友跟我說，從這開始，發(fā)現(xiàn)我文筆比以前干凈了很多。我恍然意識到，其實(shí)手機(jī)寫作更能磨煉文句的節(jié)制與張力。因?yàn)榇蜃值木Τ杀驹龈?，寫作時會有意識的把不必要的文句直接省略，行文過程中，會追求最高的表達(dá)效率，而避免拖沓。又因?yàn)樾薷牡穆闊?，主謂賓定狀補(bǔ)等語法往往運(yùn)用最簡潔的組合。
正是因?yàn)槭謾C(jī)不利于寫作，反而倒逼使行文更清晰，干凈，節(jié)制。而電腦打字太快，難免就寫得鋪張。此后我如果感覺文章不夠簡潔的時候，往往會想想，如果只給我手機(jī)打字，我會選擇如何最有效的表達(dá)。
增加文字的簡練美感，我個人的建議是，如果你覺得使用虛詞過度了，不妨想一想，如果讓你的打字成本提高，你會選擇去掉哪些不必要的虛詞？可以去掉，但不影響意思表達(dá)的，就是多余的。
另外說一點(diǎn)，沈從文，汪曾祺，阿城這幾個作家的文筆都很洗練，虛詞用得很得當(dāng)。而且他們偏喜歡用單音詞，使得句式有凝練古樸的韻味。
寫作時，減少雙音詞的使用，增加單音詞的比重，在一定程度上，就減弱了對虛詞的依賴。會自然而然讓你剔除掉多余的語素。
貼一段，阿城的《樹王》：
走不到好久，便望到樹王了。樹王的葉子在烈日下有些垂，但仍微微動著，將空隙間的陽光隔得閃閃爍爍。有鳥從遠(yuǎn)處緩緩飛來，近了，箭一樣射進(jìn)樹冠里去，找不到蹤影。不一會兒，又忽地飛出一群，前后上下地繞樹盤旋，叫聲似乎被陽光罩住，干干的極短促。一畝大小的陰影使平地生風(fēng)，自成世界，暑氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開，不敢靠近。隊長忽然遲疑著站住，支書也猶疑著，我們便超過支書和隊長向大樹走去。待有些走近了，才發(fā)現(xiàn)巨大的樹根間，坐著一個小小的人。那人將頭緩緩揚(yáng)起，我心中一動：是肖疙瘩。
阿城偏重于單音詞的使用，走、望、垂、動、隔、飛、射、繞、罩、使，等大量的單音詞其實(shí)都可以加上虛詞拼成雙音詞組合。但是阿城剝開了很多虛詞，直接上單音詞獨(dú)立運(yùn)作，推動語言節(jié)奏。所以他的語法有古樸之感，簡化虛詞是重要的一環(huán)。
阿城是我語法上的老師，作為陪襯，我恬不知恥地貼一段我寫的段落：
紅色的沙發(fā)上從來都坐著幾個女人。我也從來看不清這些女人的臉。偶爾有女人走出來扔垃圾，我近一點(diǎn)看到，似乎妝厚，臉上只是白的一片，像是唱戲的。
柜臺里時常是沒有人的，紅色的沙發(fā)上卻自始至終都有人。少則兩個，多則四五個。有的隨意叉開腿，光著腳擺在沙發(fā)上，做慵懶態(tài)。有的駕著二郎腿，靠在墻上，叼一根煙。還有的，坐著織毛衣，雕像似的?？床磺逅齻兊谋砬?，在近視眼里，如幾張皮影。
斷句的節(jié)奏，音律的頓挫，我很大程度上是在學(xué)阿城的筆法。
漢文學(xué)的文言文，古詩詞，單音詞的使用頻率極高，所以有凝練的古韻，語法多頓挫和轉(zhuǎn)折，脫化成白話文后，其實(shí)語法的本質(zhì)沒變。在日常的寫作中，適當(dāng)?shù)娜ヌ撛~，是一種把文字寫得美的一種方式。
這種方式，存著古樸俊美的漢語言氣質(zhì)。
