朋友家養(yǎng)了一只薩摩耶，說(shuō)是名字叫“饅頭”，我笑了好一陣子沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)，我說(shuō)像是土狗，改成“花卷”也好，他說(shuō)還是“饅頭”好聽(tīng)。回想起來(lái)，仿佛“饅頭”這樣一個(gè)名次，與我緣分不淺，又能勾起人多年前深深的回憶來(lái)。
我記得是我在初中時(shí)看了路遙先生的《平凡的世界》后，對(duì)饅頭的崇敬便深厚了起來(lái)，孫少平只能吃黑面膜的經(jīng)歷，仿佛讓我想起來(lái)自己高一時(shí)饅頭就咸菜的經(jīng)歷，不覺(jué)竟有些迷蒙了。那天正在吃飯的時(shí)候，群里忽然都在談起中學(xué)時(shí)種種回憶，我便順理成章地想起來(lái)那些年我們與饅頭的故事。只是現(xiàn)在很少再吃到饅頭，自從中午意識(shí)到饅頭在我記憶中的地位后，一些同饅頭有密切聯(lián)系的回憶，或是那些人，或是那些事，立即從心頭噴涌而出。原本早該忘卻的事，現(xiàn)在倒是想到了，原本認(rèn)為十分平常的瑣事，現(xiàn)在顯得極不尋常了。大概這才意識(shí)到，饅頭竟是自己多年來(lái)深埋心底的一粒種子，在我的生命中占有如此重要的地位。我自己竟也清醒地吃驚了。
自打各自在外地上學(xué)工作以后，我們幾乎只能每年見(jiàn)一次面，及時(shí)歷盡千辛萬(wàn)苦能見(jiàn)上一面，也是各自匆匆，腳步急促，好在多年的交情并沒(méi)有為之變淡，反而越發(fā)的好了很多，只是每次見(jiàn)面交談的內(nèi)容，往往交談過(guò)后，就不免讓人憑添幾分傷悲，思緒也久久不能平靜。大概是從各方面獨(dú)立以后，各自就有了真正意義上屬于自己的那份愁了。
我還沒(méi)有成家，他頻頻都會(huì)說(shuō)些羨慕我的話，我也深表理解，畢竟他還是躊躇在尋找屬于自己的那一半的階段，即使嘗試了多次之后，一切依然，似乎每次談及他的情感問(wèn)題，我都會(huì)有種刨根問(wèn)底的沖動(dòng)，總想探聽(tīng)一些他七奇八怪的經(jīng)歷，在現(xiàn)在看來(lái)，我確實(shí)如此的殘忍，殘忍到用他種種情感上的不幸，來(lái)讓我開(kāi)懷大笑，看著他無(wú)奈而有尷尬的表情，方才能制止自己，說(shuō)些正兒八經(jīng)的事來(lái)。
我本無(wú)所謂悲，無(wú)所謂喜的，不想像東坡先生那樣任何事情都為自己開(kāi)脫，吟詠出：“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合?！钡膶捨恐e。出門(mén)在外打拼的時(shí)候，似乎只有饅頭就腌菜才能真正懂你，胡亂嚼上幾口，一日中所有的不快都將被唾液淀粉酶給吞噬掉。可人竟是有悲喜感情的，即使你的淚水是默默滑落下來(lái)，即使并沒(méi)有人看見(jiàn)，陰暗的角落里，仿佛也只有你的淚珠能憑借著月光，映射出你消瘦的面龐來(lái)。
那個(gè)時(shí)候我們的生活，與其說(shuō)饅頭是一日里最終的期盼，倒不如說(shuō)是一日里的歸宿。每天晚上，宿舍樓道里就會(huì)響起宿管喊著熄燈的聲音，拖得漫長(zhǎng)而有穿透力。那時(shí)管的嚴(yán)，宿舍里燈一滅就不能再說(shuō)話，也不允許任何學(xué)生打著手電看小說(shuō)。那聲音在樓道里回蕩了好一陣子才會(huì)消失，但在那聲音消失的同時(shí)，整個(gè)宿舍樓里也靜的出奇。
大概正值十三四歲，長(zhǎng)身體的時(shí)候，那時(shí)娘常說(shuō)我的就是有個(gè)吃不飽的肚皮，是個(gè)總會(huì)喊餓的年紀(jì)。農(nóng)村里畢竟保守閉塞，好的東西倒是少見(jiàn)，家里糊口還算勉強(qiáng)。恰巧初中考進(jìn)了縣城一所私立中學(xué)，母親說(shuō)砸鍋賣鐵也會(huì)供我讀書(shū)，大抵是從那個(gè)時(shí)候，也就成了我人生中第一個(gè)真正意義上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
學(xué)校那時(shí)是大鍋飯，吃喝是不用多愁的，倒是飽不飽成了那時(shí)候的最迫切的問(wèn)題。往往在最關(guān)鍵的時(shí)候，還是饅頭最為管用，起碼能夠幾覺(jué)一晚上痛苦的失眠。
去學(xué)校時(shí)每周也就只能拿到幾塊錢(qián)的零花錢(qián)，仿佛在母親的世界里，吃喝不愁便是解決了一切問(wèn)題，因?yàn)槌院仍谖业哪莻€(gè)年紀(jì)是剛需，沒(méi)有任何能夠替代的東西。即使如饑似渴的學(xué)習(xí)，只要肚子咕嚕一叫，思維也就不見(jiàn)了，就再也抵抗不了饑餓帶來(lái)的痛苦。
我感覺(jué)到了一種無(wú)助的悲。
頻繁的饑餓并不是只屬于我一個(gè)人的，而是屬于這個(gè)年齡，也屬于這樣一個(gè)季節(jié)。就像是剛過(guò)完夏至一樣，北方的黃土地急需要時(shí)不時(shí)來(lái)場(chǎng)雨解決一下土地的饑渴和干裂，否則芒種時(shí)分的種子就會(huì)有夭折的風(fēng)險(xiǎn)?，F(xiàn)在看來(lái)，似乎這種饑餓感，往往與平窮或者富貴沒(méi)有多大關(guān)系，即使你再貧窮，在這樣的年齡也會(huì)時(shí)不時(shí)發(fā)生天旋地轉(zhuǎn)，兩眼抹黑的情況；即使你有多富貴，那種饑餓也會(huì)擊碎你所有幸福的夢(mèng)。
燕云飛是個(gè)大個(gè)子，半夜里也會(huì)喊餓。也不知從何時(shí)起，整個(gè)宿舍里半夜里都會(huì)有同學(xué)喊餓，大概是過(guò)于青澀，或是太過(guò)于自卑的緣故，前期我也往往憋在心里，被窩里默默地忍耐著，淺淺的睡夢(mèng)里期望著黎明，期望著來(lái)天早上多喝兩碗豆?jié){，或是多吃幾個(gè)饅頭。后來(lái)大家都放得開(kāi)了，也就不再遮遮掩掩，似乎一時(shí)間，半夜里的饑餓，成了一宿舍人的樂(lè)趣。
饑餓感越來(lái)越重，往往晚上吃再多的饅頭也不夠的樣子，半夜里還是會(huì)被咕嚕的叫聲無(wú)情地叫醒。
不知從什么時(shí)候膽子變大了，和燕云飛商量著晚飯時(shí)多要些饅頭，晚飯結(jié)束后悄悄地揣在懷里不給別人看見(jiàn)，算做是夜宵，其實(shí)是用來(lái)抵擋夜里貪婪的惡魔。像是一種不約而同的舉動(dòng)，只是大家彼此心照不宣罷了，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，宿舍樓道里熄燈的口令，竟然成為了我們對(duì)抗惡魔的號(hào)角，鏗鏘無(wú)盡的聲音，就像是吹響的沖鋒號(hào)，饅頭更像是打完勝仗后繳獲的戰(zhàn)利品，一個(gè)個(gè)餓狼猛虎一般和暗中借助著隱隱約約的月光，仔細(xì)凝神的盯著自己手里的饅頭，眼前冒出的金星，霎時(shí)間變成了一股股的光輝，縈繞在饅頭的周圍，誘人極了。
一天夜里，燕云飛偶然間發(fā)現(xiàn)了枕頭下不知埋藏了多久的方便面調(diào)料包，如獲至寶一樣，兩個(gè)人兩眼冒著綠光，深夜里的饅頭在調(diào)料的加持下，似乎瞬間變成了人間美味，在那時(shí)我們的眼里，更勝過(guò)饕餮盛宴，美味無(wú)窮。與其說(shuō)我們成就了這樣一道美味，倒不如說(shuō)是調(diào)料成就了深夜里這帶有一絲絲體味的饅頭。
我感覺(jué)到了一種朗朗的歡。
多少年過(guò)去，我的世界和生活里，饅頭的角色早已成了配角，也更像是退居十八線的明星，沒(méi)了關(guān)切，也少了那種丟失已久的情懷。過(guò)去的事早就過(guò)去，該埋葬的往事也接二連三被深埋，或是早已化作春泥?？墒悄潜揪蛯儆陴z頭的東西，一種只有在深夜里才能懂的情愫，不僅僅包含著那個(gè)年紀(jì)的趣味，也讓人對(duì)那樣的芳華念念不忘。
