不知為什么，近年來(lái)我的先生對(duì)酒的喜愛(ài)近乎偏執(zhí)。在我們的孩子還未降生時(shí)，他從來(lái)都是滴酒不沾，將別人遞來(lái)的酒杯婉言拒絕的人。可能是孩子的到來(lái)使他有了前所未有的壓力和緊迫感的緣故，也可能是他意外發(fā)現(xiàn)酒的美好與醉人之處的原因，現(xiàn)在他每隔一兩個(gè)星期就會(huì)在外面喝許多酒，然后醉醺醺回到家里，癱軟無(wú)力地倒在沙發(fā)上凝視頭上的燈，直到困意襲來(lái)才慢吞吞地站起身?yè)u晃著去洗漱，最后安靜入睡。
使我欣慰的是他的酒品很好，醉酒后從不在家大發(fā)牢騷或是痛苦地大聲嘔吐，他只是默不吭聲地埋著那張通紅的臉，一動(dòng)不動(dòng)?？赏瑫r(shí)這也使我感到不安，我和女兒曾不止一次勸他戒酒，可他總是搖頭嘆息道：“上了癮了，哪里戒得掉！”我們的任何要求他都可以盡力實(shí)現(xiàn)，唯獨(dú)這一點(diǎn)不行。甚至有幾次我和他因?yàn)榻渚七@件事起了爭(zhēng)執(zhí)。
他知道我是在設(shè)身處地為他著想的，而我也知道他同樣在竭力呵護(hù)這個(gè)家庭。對(duì)于女兒和我而言，他是像巍峨的山那樣頂天立地般的存在。這個(gè)家如我們所愿，始終充滿(mǎn)了愛(ài)。我們是幸福的，盡管這背后也有不少苦澀。我和他早出晚歸，辛勤工作，只是為了讓我們的女兒不過(guò)著過(guò)去我和先生窮困潦倒的生活。
也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我格外尊重和體諒我的先生，想他只要在不危害身體健康的前提下喝酒就行?，F(xiàn)在看來(lái)喝酒并沒(méi)有給他造成太大影響，反而有利于排解他心中的苦悶。因?yàn)檫@些他從不主動(dòng)向我傾訴，所以我也只好將就著他，在他喝酒時(shí)給他以提醒。
可女兒卻對(duì)我這樣的做法表示不滿(mǎn)，她勸告我說(shuō)不能像慣孩子那樣慣他，這樣下去先生遲早會(huì)出現(xiàn)健康問(wèn)題。所以無(wú)論是她從學(xué)校打電話(huà)過(guò)來(lái)，還是我們打電話(huà)過(guò)去，她總是不厭其煩地讓我監(jiān)督好先生，或者自己苦苦地勸解他。
然而沒(méi)有哪一次能像那次那樣格外讓我刻骨銘心，現(xiàn)在，只要一回想起那天傍晚時(shí)的情景我就心痛不已。酸楚、無(wú)奈、悲傷、欲言又止……所有感情被胡亂地倒在一起，五味雜陳。而我當(dāng)時(shí)除了長(zhǎng)久的沉默還是沉默，先生沉悶發(fā)啞的嗓音，女兒低低的啜泣聲，還有那明晃晃得讓人暈眩不已的燈光，甚至街上紛亂噪雜的人群和此起彼伏的鳴笛聲都能輕而易舉地挑起我脆弱敏感的神經(jīng)。我的胸口劇烈地起伏著，那里仿佛正在進(jìn)行一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)暴，將我內(nèi)心剩余的理智統(tǒng)統(tǒng)席卷而走。
那天女兒放假在家，先生對(duì)此卻一無(wú)所知，他又一次醉酒回到家中。我與女兒都坐在客廳里。我聽(tīng)到了先生用鎖開(kāi)門(mén)的聲音，于是轉(zhuǎn)過(guò)頭去看我的女兒，發(fā)現(xiàn)她對(duì)此似乎還毫無(wú)察覺(jué)。不一會(huì)兒，先生拉開(kāi)房門(mén)進(jìn)來(lái)了，一股酒氣隱約飄了過(guò)來(lái)?！鞍郑俊彼B忙走過(guò)去扶他坐下，我走進(jìn)廚房給他倒了杯醒酒水，他遲鈍地抬手接過(guò)，不料手一滑，杯子掉在地上碎了。
他愣了一愣，原本皺起眉頭頓時(shí)聚得更攏了。女兒拿過(guò)掃把清理地上的玻璃碎片。“我再去給你倒一杯吧?！蔽艺f(shuō)?！安?、不用了，就這樣得了?！彼穆曇粼陬澏?，不乏疲倦和頹喪。他似乎陷入了一種深深的自責(zé)和前所未有的痛苦之中。那雙眼睛就如同他泛紅的臉頰，血絲充盈，看上去有些駭人。他好像比以前更為消瘦了，那雙手滿(mǎn)是凸起的青筋，顴骨更加顯眼，額頭看起來(lái)也不再那么飽滿(mǎn)，就連頭發(fā)的光澤都黯淡了許多。
忽然間，他有如蒼老了十歲。
于是，一種異樣的情緒開(kāi)始在我心中滋生，不斷壯大。我感到事情的不對(duì)勁。
“怎么了？是哪里不舒服還是……”
“……沒(méi)有，就是累了?！边^(guò)了很久他才回答我道。
“瞧你這酒喝得，不是叫你少喝點(diǎn)嗎？今天怎么……”
他揉了揉太陽(yáng)穴，長(zhǎng)嘆了一口氣后看向虛空。
“爸，真的沒(méi)事嗎？”一直站在旁邊的女兒?jiǎn)?。我看?jiàn)她緊握著雙手，知道這是在控制住情緒不讓自己發(fā)作。她肯定無(wú)法理解這樣的任性頑固、對(duì)家人善意的勸告聽(tīng)而不聞的父親。
“沒(méi)事，你們不用管我，過(guò)會(huì)兒就好了……”這不由得使我渾身一顫，因?yàn)樗恼Z(yǔ)氣緩慢、有氣無(wú)力得就像個(gè)生命垂危的老人。
先生緩緩閉上了雙眼，不再像往常一樣看著客廳里的燈發(fā)呆。與此同時(shí)，我心里的不安如同雜草不斷蔓延，強(qiáng)烈地渴望有一把火將它們?nèi)紵M。但即使這樣，那痛苦而漫長(zhǎng)的等待已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了變相的折磨，使我沉浸在越發(fā)濃烈、腥膩的悲傷中。而我的心臟已經(jīng)開(kāi)始加速緊縮、擴(kuò)張，每一次呼吸都顯得困難。
我和女兒都在靜靜等待先生再次開(kāi)口說(shuō)話(huà)。
他深吸了口氣，再吐出來(lái)，那架勢(shì)就好像要把自己從凄惶的記憶中生生剝離出來(lái)，不留余力地作最后的掙扎。他張開(kāi)嘴，頭微微向我們這邊傾斜，似乎是要說(shuō)些什么，但很快他又決絕地轉(zhuǎn)過(guò)頭去。然后過(guò)了很久，他才說(shuō)道：
“死了……今天中午的時(shí)候死的。”
——每個(gè)字聽(tīng)起來(lái)都十分的生澀，盡管他可能已經(jīng)作了一下午準(zhǔn)備向我們陳訴這件悲哀的事。女兒的叔父在飽受癌癥折磨后最終離開(kāi)了人世。我攬過(guò)女兒輕拍她的背，想通過(guò)這樣方式讓她不那么難過(guò)，因?yàn)槲仪宄刂涝谶@樣一個(gè)時(shí)刻什么話(huà)都顯得多余?？墒桥畠旱臏I水還是落了下來(lái)。
那是個(gè)和藹可親而且不失幽默的人，是位名副其實(shí)的紳士，他給予女兒的愛(ài)并不比我們少。他值得每個(gè)知曉他的人因他的死而傷心難過(guò)。
可憐的人。
他這一生都沒(méi)有娶妻生子。
想到這里，我的眼睛也一陣酸澀，但我的理智猶存，它不容許我在這個(gè)時(shí)候落淚。這個(gè)客廳儼然已經(jīng)成了一個(gè)巨大的容器，裝著體積龐大的痛楚。我看向先生，淚水已經(jīng)蓄滿(mǎn)了他的眼眶。不至于的，他絕不至于悵然若失到這種程度，那個(gè)平時(shí)隱忍的先生，絕不至于這樣哀愁！一定還有什么他故意隱瞞的事，一定還有！
果不其然，在數(shù)十分鐘的沉默之后，先生總算是開(kāi)口說(shuō)出了那個(gè)他隱瞞已久的事實(shí)，只是這時(shí)，他已經(jīng)淚流滿(mǎn)面：
“有件事，我一直沒(méi)說(shuō)……我胃疼已經(jīng)很久了，半年前？好像是的。那時(shí)候她叔父剛確診癌癥沒(méi)多久，我就開(kāi)始胃疼了……”
他用雙手捂住臉，把頭埋得很低，肩膀瑟瑟抖動(dòng)，猶如迷失山谷的就要虛脫的鹿，發(fā)出綿長(zhǎng)痛苦的悲鳴，絕望而凄愴。他已不復(fù)曾經(jīng)的沉著、鎮(zhèn)定自若。我開(kāi)始回想過(guò)往他醉酒時(shí)的情形，四肢頓時(shí)冰涼。
只是胃疼而已？不，先生并不真的這樣認(rèn)為，他下意識(shí)地將自己胃疼的癥狀同女兒叔父的癌癥聯(lián)系在了一起。
他們?cè)且玫男值?，也是形影不離的朋友……
“會(huì)不會(huì)是癌癥？”他驚恐萬(wàn)分地抬起頭，瞪大了雙眼，他那深褐色的眼眸在顫動(dòng)，瞳孔在不斷放大，以至于我擔(dān)心下一刻他漆黑的瞳孔就會(huì)像疊加在一起的烏云終將散開(kāi)，一切都化為烏有。
“只是喝酒喝多了而已，沒(méi)那回事……”
“爸，你多慮了。這怎么可能呢，你看半年都過(guò)去了……怎么會(huì)呢？”女兒抹了一把淚，抽泣著用她沙啞的聲音安慰他。
“去醫(yī)院檢查一下吧?！?/p>
“對(duì)，爸，去醫(yī)院，去醫(yī)院……”
“我不去醫(yī)院，萬(wàn)一、萬(wàn)一真的是癌癥，怎么辦？”他抓緊自己的頭發(fā)，把它們?nèi)啻暝谝黄穑炖锇l(fā)出細(xì)細(xì)碎碎的嗚咽聲：“你才讀高中，還那么小，正是需要花錢(qián)的時(shí)候……”
“爸你別說(shuō)了！走，我們?nèi)メt(yī)院！”女兒心一橫，發(fā)狠地拽著先生的手把他往玄關(guān)拉，嘴里仍喃喃念著“去醫(yī)院”、“我們?nèi)メt(yī)院”。可她哪里拉得動(dòng)！先生仍舊面色慘淡地坐著，女兒則挫敗地坐倒在了地上。
燈太亮了。
眼前的這一幕似乎只發(fā)生在熒幕上，全都與我無(wú)關(guān)?？墒欠笔彽碾s草,深扎在我心上的雜草，此刻正迅猛地侵襲我的頭腦。我真想一把火燒光它們，哪怕我的理智也會(huì)跟著消亡！
“爸，去醫(yī)院吧，我求你了……你放心吧，不會(huì)是癌癥的，我們只是去讓醫(yī)生開(kāi)藥治你的胃疼?！迸畠洪_(kāi)始局促不安地環(huán)顧四周，我知道她的心已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)搖，父親那張哀欲骨立的臉，那張槁木死灰般的臉，就快要把她說(shuō)服。
我再也看不下去，逃進(jìn)了臥室?？蛷d里斷斷續(xù)續(xù)地傳來(lái)女兒的低低地勸導(dǎo)聲，而先生自始至終都一言不發(fā)。
可憐的人！
我從柜上取出一本書(shū)，死死盯住書(shū)頁(yè)上的每一個(gè)字：
瞧！這是個(gè)喜慶之夜
在最近這些寂寞的年頭！
一群天使，收攏翅膀，
坐在一個(gè)劇場(chǎng)，觀看
一出希望與恐怖之劇，
此時(shí)樂(lè)隊(duì)間間斷斷
奏出天外之曲。
裝扮成上帝的一群小丑，
嘰嘰咕咕，自言自語(yǔ)，
從舞臺(tái)這頭飛到那頭——
他們只是木偶，來(lái)來(lái)去去
全由許多無(wú)形物支配，
無(wú)形物不斷把場(chǎng)景變換，
從它們禿鷹的翅膀內(nèi)
拍出看不了的災(zāi)難！
那出雜?。 ?，請(qǐng)相信
將不會(huì)被人遺忘！
因?yàn)槟切┳ゲ蛔∷娜?/i>
永遠(yuǎn)在追求的幻想，
因?yàn)橐粋€(gè)永遠(yuǎn)旋轉(zhuǎn)的怪圈
最后總是轉(zhuǎn)回原處，
因?yàn)榍楣?jié)之靈魂多是罪愆，
充滿(mǎn)瘋狂，充滿(mǎn)恐怖。
但是，看，就在那群小丑之中
闖進(jìn)了一個(gè)蠕動(dòng)的怪物！
那可怕的怪物渾身血紅
從舞臺(tái)角落里扭動(dòng)而出！
它扭動(dòng)——扭動(dòng)！真是可怕，
小丑都成了它的美餐，
天使們嗚咽，見(jiàn)爬蟲(chóng)毒牙
正把淋淋人血侵染。
熄滅——熄滅——熄滅燈光！
罩住每一個(gè)哆嗦的影子，
大幕像一塊裹尸布一樣，
倏然落下像暴風(fēng)驟雨，
這時(shí)臉色蒼白的天使，
摘下面紗，起身，肯定
這是一幕叫《人》的悲劇，
而主角是那征服者爬蟲(chóng)。
愛(ài)倫·坡！
麗姬婭！
不知過(guò)了多久，等我走到客廳時(shí)看見(jiàn)先生正潦倒地閉眼躺著，仿佛已經(jīng)熟睡。
凄慘的一夜就要過(guò)去！
END
