圖文/王學(xué)兿
又是一年飛雪到。
北風(fēng)呼嘯，氣溫?cái)嘌掳愕率畞矶?。天寒地凍，人們走路似夾著尾巴的樣子。
空中卷雪翻飛，天地一片混沌。這雪下了整整一天零一夜，有人說夠上暴雪級別了，是咱這兒二十年來從未有過的初雪。
城市交通癱瘓了，路上往常呼嘯的汽車頓若蝸牛，還有不少似喝醉了酒七扭八歪，甚至老老實(shí)實(shí)趴了窩子。因公交的蠕動，地鐵剎那成春運(yùn)模式，管理部門吆喝著延長收車時(shí)間，教育部門通知中小學(xué)生放假，政府下文各掃門前雪。
這就是城里下雪的套路，這點(diǎn)雪就讓日?？勺У某鞘衼y了方寸，城里人活生生好可憐。
我要回農(nóng)村。鄉(xiāng)下的雪天就另一番景象，即使“傾盆” 大雪農(nóng)村學(xué)校也從不停課，孩子們背著手工縫制的書包，小臉凍得紅撲撲，腳蹬母親做的粗布棉鞋，踏著咯吱咯吱的厚厚積雪，我要去學(xué)校，堅(jiān)決不遲到。那時(shí)好多村子的孩子一個學(xué)校，同學(xué)們到教室棉鞋都會濕透，凍得下課不停地跺腳。偶有辦法的人家爺爺會編雙高腰草鞋，這草鞋是專門對付雪的，厚木板底蘆葦櫻幫雪不粘面。
那時(shí)鄉(xiāng)下人沒個表，估摸著時(shí)間差不多，不管黑雪白雪就走路上學(xué)去了。孩子們身披塑料布擋雪，更有趣是用化肥袋子，鄉(xiāng)下俗稱蛇皮袋，底部兩角頂折一起，往孩子頭上一套，他們迎著紛飛大雪就出門了。
去早了教室還沒開門，同學(xué)們就在學(xué)校打雪仗，雪地里靠墻站一排擠糊弄，雪花里綻放著張張齜牙咧嘴的笑臉。
我有個堂哥在縣城銀行工作，他在城里畢竟見過些世面，傍晚下班回來在巷子口領(lǐng)著孩子們堆雪人。紅紙貼成鼻子，黑紙貼成眼睛，紅薯刻成嘴巴，找來破草帽雪人頭上一蓋，瞅著雪人滑稽可愛的神態(tài)，孩子們開心得不要不要。
為此，雪天晚上的村子不平靜了。幾條大狗在村里汪汪汪叫一晚上，半夜三更村里人不清楚咋回事兒，以為有了賊，還是出了什么意外？清晨踏雪出門才明白，那些狗們弄不清雪人是何方神圣，熟悉的地盤貿(mào)然出現(xiàn)這么個龐然大物，不敢近前，又無可奈何，雪夜里只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖它吼。
我們村在河堤上，那時(shí)農(nóng)村住房緊張，一幫子人擠在堂哥新蓋房子里睡覺。用碾過的麥秸打通鋪，氣氛熱烈又暖和。村子處河堤地勢高，房子旁邊是風(fēng)口，黑夜寒風(fēng)挾著雪花，樹梢發(fā)出聲聲凄厲呼嘯。透明塑料薄膜擋寒的窗戶，被冷風(fēng)鼓漲得整夜呼嗒呼嗒。
一路之隔是集體飼養(yǎng)室，養(yǎng)耕牛的地方。房子為純泥巴茅草結(jié)構(gòu)，不過寒冬很暖和。那年下雪大人們在此空房子里做粉條，室外大雪紛飛，屋內(nèi)風(fēng)箱揮舞，煤火通紅耀眼。大個子學(xué)成哥聳立大鍋邊，一條毛巾瓢把捆在手腕上，另一只拳頭有節(jié)奏捶擊瓢端。粉芡順著瓢底密集的小窟窿，拉絲般紛紛鉆進(jìn)沸騰的開水。大鍋另一邊有人拿好長好粗的棍子筷子，從鍋里把煮熟的粉條撈上來，順勢領(lǐng)進(jìn)冷水里。有人挽著胳膊下手撈出粉條，搭在條條短棍上。隨即就有人端到雪花飛舞的天地里去凍。
屋里熱氣蒸騰，屋外雪花翻飛。
孩子們在這火熱場面里玩耍，有大人遞一把熱呼呼粉條解饞，據(jù)說這粉條孩子吃多屙不出屎來。
第二天早上，河道里一排排粉條積粘滿厚厚的雪，冰凍得石頭一般，場面煞是壯觀。
清晨，我們背著書包穿梭在長長粉條架間，溜進(jìn)積雪的河面，溜著堅(jiān)實(shí)的冰去學(xué)校。午后相約同學(xué)在河里瘋玩滑冰，遲到半天被老師雪地罰站。
印象深刻鄉(xiāng)鄰人家結(jié)婚，進(jìn)他家要上很陡的斜坡，紛飛大雪地面冰凍溜滑，我爬至半坡控制不住溜下來，爬至半坡溜下來。如此這般往復(fù)循環(huán)，終還是沒爬上，眼巴巴看不上新媳婦無奈離開。
還有，雪天跟堂哥野外扛槍打野兔，此間兔子活動蹤跡地下一覽無余，無垠雪地豪情滿懷收獲滿滿。
老家的雪，紛紛的記憶。
