從荊棘路到聲光之河
——《天賜的耳朵》與《耳朵睡著了》創(chuàng)作談
文?/?蜀國立秋·張永康
許多人的記憶里，都住著一個(gè)瘦小的身影——楊科。他是一名波蘭鄉(xiāng)村的貧苦雇工之子，一生下來就又瘦小又羸弱。這個(gè)被周圍人叫做“窩囊廢”的孩子，卻擁有一雙被上天吻過的耳朵。他能聽見森林的呼吸、田野的秘密，萬物在他聽來都是恢弘的樂章。他此生最大的渴望，是能摸一摸地主家那把掛在飯廳墻上的、真正的小提琴。在一個(gè)月夜，他被那“纏繞著月光的琴箱”所誘惑，忍不住伸手觸碰，卻被當(dāng)作小偷捉住，遭受了一頓殘酷的毒打。這個(gè)十歲的孩子，最終在奄奄一息時(shí)，向母親問出了最后一句話：“媽媽，在天堂那里，上帝給我一把真正的小提琴嗎？”
顯克微支的這個(gè)故事，像一根尖銳的刺，扎進(jìn)我心里，多年未曾松動(dòng)。那個(gè)因?yàn)橛|摸美而被處以極刑的孩子，他對于音樂那種源自天性的、不摻任何雜質(zhì)的愛，與周遭世界的冰冷，形成了令我無法平靜的張力。作為音樂人，我的使命不是復(fù)述悲劇，而是感受它，讓楊科的靈魂在我的世界里復(fù)活，用我們時(shí)代的音樂語言，為他譜一曲安魂與悼歌。于是，便有了《天賜的耳朵》。
最初的挑戰(zhàn)，是找到故事的“聲源”。我們最終決定完全回歸一個(gè)十歲孩子的感知世界。他不懂什么是階級與褻瀆，他只知道松濤是“低音”，雀鳴是“長笛”。正是這種極致的純粹，才能反襯出結(jié)局的殘酷。
歌名的蛻變，刻錄了思想的跋涉。?從帶有“罪感”的《“竊聽”的耳朵》（最初設(shè)想命名），到《天賜的耳朵》，這是一次關(guān)鍵的升華。楊科沒有錯(cuò)，他那雙耳朵是上天慷慨而殘忍的賜予。這首歌的基調(diào)，也因此從社會(huì)批判，走向了更廣闊的生命悲憫。
在歌詞的錘煉上，我力求每個(gè)意象都浸透著孩子的純真與詩的凝練。歌曲發(fā)布后，我欣慰地看到，許多句子在聽友心中激起了強(qiáng)烈的共鳴。他們尤其被月光下那驚心動(dòng)魄的一幕所觸動(dòng)：
“他像一只銀色的螢火蟲 / 慢慢爬 將微光泊在了琴弦上 / 琴弦卻發(fā)出了陌生的脆響…”
有聽友評論說，這幾句讓他的心一下子揪緊了，仿佛自己就是那個(gè)在極致美麗和極致恐懼中顫抖的孩子。而當(dāng)歌曲進(jìn)入副歌，那句尖銳的控訴：
“現(xiàn)實(shí)是 一陣冰冷的毒打 / 打他那偷竊美夢的十歲”
更是被許多聽眾反復(fù)提及，他們說“偷竊美夢的十歲”這個(gè)說法，像一根針，精準(zhǔn)地刺中了人心最柔軟的地方，將那種因追求美好而獲罪的荒誕感刻畫得淋漓盡致。
《天賜的耳朵》在各大平臺(tái)發(fā)布后，這條聲光組成的“溪流”竟悄然流進(jìn)了無數(shù)陌生聽友的心里。令我動(dòng)容的，是那些帶著體溫的共鳴。有聽友說聽了二十多遍，心情難以平復(fù)；也有人感慨：“唱給靈魂的歌，聽著聽著，心臟好像被雙手揪著緊縮。”
然而，也正是因?yàn)檫@份深切的悲傷，促使我開始了第二次創(chuàng)作。我希望能為楊科，也為所有被悲劇觸痛的靈魂，尋找一個(gè)情緒的出口。于是，我嘗試以另一種完全不同的音樂樣貌，重新為這首詞譜曲，創(chuàng)作了《耳朵睡著了》。
這一次，我將關(guān)注點(diǎn)從個(gè)體的悲慘遭遇，移向了大自然為他營造的深厚關(guān)切與永恒懷抱。音樂上，我采用了明快、悠揚(yáng)的基調(diào)，以嘹亮的、山歌式的男聲，去引導(dǎo)、去慰藉。我不再強(qiáng)調(diào)鞭打與疼痛，而是著力描繪他“睡著了”之后，如何徹底地、安然地融入了那片他一直聆聽和熱愛的萬物之中。我想告訴聽眾，他不是消失了，而是回家了，回到了那個(gè)由森林、月光與蛙鳴構(gòu)成的、永無痛苦的仙樂境界。
令人欣喜的是，這種視角的轉(zhuǎn)變獲得了許多聽友的認(rèn)可。他們在這首《耳朵睡著了》中，聽到了釋然與力量。有聽友點(diǎn)評道：“在上一首歌曲基礎(chǔ)上，有張力有創(chuàng)新！”?也有人精準(zhǔn)地捕捉到了其中的意境：“耳朵睡了，人卻醉了?！?/b>、“睡著的耳朵去了廣闊天地……！太好聽了！”。更有一位聽友的留言道出了創(chuàng)作的核心：“生活就是頂著一份甜，來沖淡九份苦哦”。是的，我回復(fù)他，也回復(fù)所有關(guān)心楊科的人：“睡著的耳朵去了廣闊天地和美麗的大自然……”?這并非逃避悲劇，而是用一種東方式的哲學(xué)，去完成對生命的觀照與超脫。
從《天賜的耳朵》到《耳朵睡著了》，從極致的悲憫到遼闊的撫慰，這兩首互為鏡像的歌曲，共同構(gòu)成了我對那個(gè)波蘭孩子完整的愛與告別。感謝這份跨越時(shí)空的緣分，它讓我確信，美的靈魂從未逝去，他只是在萬物合唱中，為我們換了一種聆聽的方式。
附：
《耳朵睡著了》
詞曲/蜀國立秋·張永康
（睡著的耳朵去了廣闊天地和美麗的大自然……）
哎呦哎
哎喲
哎呀呦哎
哎呦哎呦
哎呦哎
哎喲吔哦
哦哦
咦喲咦喲咦喲
咦喲咦喲咦喲
.
他帶著上天賜予的耳朵
聽見了森林深沉的呼吸
松濤是低音雀鳴是長笛
連風(fēng)吹木杈也奏出
嗚嗚的旋律
.
他帶著上天賜予的耳朵
收藏了田野所有的秘密
青蛙的呱呱啄木鳥篤篤
在月光河岸匯成美妙的夜曲
.
夜的間隙他獨(dú)自一人
蹲在田埂貼近大地
聽萬籟奏曲
夜色溫柔將他包裹…
.
他多想有一把小提琴
代替那樹皮與馬尾的蚊吟
他多想把星空、蟲鳴和細(xì)雨
都記錄下來放到心上聆聽
可酒店的琴在墻那邊歡笑
唱著“我們吃，我們喝
我們多快活”
他只能蜷縮角落
在心跳上摸索
摸索那些音符的傳說
.
直到那個(gè)夜晚他看見
那纏繞月光的琴箱
對他眨眼發(fā)出邀請
來呀，來呀，來擁抱這光
于是，他像一只銀色的螢火蟲
慢慢爬將微光泊在了琴弦上
琴弦卻發(fā)出了陌生的脆響…
.
啊呀
現(xiàn)實(shí)是一陣冰冷的毒打
打他那偷竊美夢的十歲
他借來太陽月亮以及星河聲響
也解釋不清被鞭打的夢想
他兩手空空滿眼驚慌
耳里星辰飛走被塞進(jìn)吵嚷
啊呀那萬物旋律還在心口
將他的傷和稚嫩的愿望
緊緊守候
.
后來啊
他忘記了痛忘記了嘶吼
抿緊的嘴角露出一絲顫抖
媽媽… 你聽…燕子回來了
正唱著歌謠
那微弱的呼吸慢慢變輕
融進(jìn)了聲與光組成的溪流
溪流…
.
屋外，樹林的音樂依舊奏響
風(fēng)，在輕輕跑…
青蛙又起，咕咚跳…
他的那雙天賜的耳朵
睡著了睡著了睡著了
.
嗚嗚嗚
屋外，樹林的音樂依舊奏響
風(fēng)，在輕輕跑…
青蛙又起，咕咚跳…
他的那雙天賜的耳朵睡著了
睡著了…
睡著了…
張永康：詩人、作家、編劇，影視音樂人，網(wǎng)名蜀國立秋。原《劇本春秋》雜志主編、《西南作家》雜志副主編、《龍泉山》《東安湖》執(zhí)行副主編、“天下云山”微刊主編，已在全國公開刊物發(fā)表詩歌、散文、小說、報(bào)告文學(xué)作品三百余萬字，著有長篇小說《心獄解碼》、《絕地》，合著長篇小說《商宇》《天路》《革命理想高于天》等。音樂代表作有《千年伊人》《遷徙的游魂》《赤壁客》《山河萬古》等。
